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吴 国 盛 
目 柯 瓦 雷 创 造 “ 科 学 革命 ”这 个 概念 以 概括 16、17 世 纪 欧 洲 思 想 所 友 生 的 激进 


变革 以 来 ， 它 成 了 科学 史家 们 最 热切 关注 的 中 心 话题 。 围 绕 这 个 话题 ，76 年 来 产生 
了 多 种 不 同 的 编 史 纲领 、 数 以 百 计 的 专门 著作 和 几 代 优秀 的 科学 史家 。 事 实 上 , 正 
是 这 个 主题 培育 并 造 殊 了 科学 史学 科 的 独特 范式 。 我 们 或 许可 以 说 ， 时 至 今日 ,一 
个 不 深入 了 解 “ 科 学 革命 ”的 科学 史家 ， 不 是 一 个 合格 的 科学 史家 ; 一 个 科学 史 的 
入 门 初 学 者 ， 最 好 是 先 读 天 于 “科学 嘻 命 ”的 著作 。 

然而 ，“ 科 学 革命 ”主题 已 经 严重 发 散 ， 正 像 本 书 作 者 在 引言 中 所 说 : “如 果 
问 18 位 科学 史家 科学 革命 的 实质 、 时 间 段 和 影响 是 什么 ， 你 可 能 会 得 到 15 种 回 
答 。” 甚 至 ， 像 夏 平 这 样 的 科学 史家 根本 否认 存在 什么 “科学 革命 ”。 在 这 种 众说 
纷 经 、 莫 囊 一 是 的 情况 下 ， 对 专业 科学 史家 来 说 ， 应 该 去 比较 各 家 的 观点 和 论据 ， 
去 人 研究 天 于 科学 革命 的 种 种 编 史 学 ; 而 对 初学 者 来 赔 ， 则 需要 一 本 权威 性 的 综合 车 
作 ， 忆 结 各 方 观点 的 合理 之 处 ， 讲 述 一 个 主题 鲜明 的 历史 故事 。 所 雷 的 是 ， 本 书 就 
是 这 样 的 著作 。 

作者 劳伦斯 - 普 林 西 比 ( Lawrence Principe ) 是 约翰 斯 . 霍 普 金 斯 大 学 科学 技 
术 史 系 和 化 学 系 双 聘 讲 局 教授 ，1983 年 毕业 于 特 拉 华 大 学 ， 获 化 学 和 文科 双 学 士 学 
位 ，1988 年 获 印第安 纳 大 学 有 机 化 学 博士 学 位 ， 同 年 进入 约翰 斯 . 堆 普 金 斯 大 学 化 学 
系 任 教 ，1996 年 获 约翰 斯 ' 堆 普 金 斯 大 学 科学 史 博 十 学 位 。 他 的 主要 研究 万 向 是 近代 
早期 化 学 史 ， 特 别 是 炼金 术 与 化 学 的 关系 史 。 普 林 西 比 不 仅 是 一 位 优秀 的 职业 科学 
史家 ， 而 且 还 是 一 位 杰出 的 教师 ， 很 擅长 用 简明 通俗 的 语言 条 理 分 明 地 讲述 历史 。 
他 曾 获 得 卡 内 基 基 人 金 会 、 邓 普 顿 基金 会 以 及 约翰 斯 - 霍 普 金 斯 大 学 多 次 颁 友 的 教学 大 


奖 。 美 国教 学 公司 ( The Teaching Company ) 从 上 世纪 96 年 代 开始 组 织 全 美 名 师 
录制 “名 课 ” ( The Great Courses )， 其 中 的 “从 古代 到 1766 年 的 科学 
史 ” (History of Science : Antiquity to 1766 ) 即 由 普 林 西 比 讲授 。 


按照 天 界 、 地 界 、 生 命 界 、 人 工 界 的 顺序 ， 本 书 既 讨论 了 天 文学 一 一 力学 一 一 
物理 学 这 个 科学 革命 撤 事 的 传统 线索 ， 也 讨论 了 占星 术 一 一 炼金 木 一 一 芒 尔 墨 斯 主 
义 等 化 学 论 的 叙事 线 率 ， 还 把 解剖 学 一 医学 一 一 植物 和 动物 博物 学 也 纳入 科学 哇 
命 的 范畴 中 。 这 种 种 线索 的 并 存 并 没有 损害 全 书 鲜明 的 主题 。 作 者 把 科学 革命 时 期 
( 大 约 从 1566 一 一 1786 年 ) 通过 错 绪 复杂 的 连续 渐变 造成 的 最 大 断裂 思 结 为 ， 一 个 
处 处 关联 的 、 充 满意 义 的 、 隐 合 神 圣 设计 和 无 声 隐喻 的 世界 被 彻底 瓦解 ， 具 有 宽广 
视野 和 多 面 经 验 的 自然 哲学 家 ， 被 专业 化 、 分 科 化 的 技术 科学 家 所 取代 。 革 命 之 前 
的 “关联 宇宙 论 ” 一 和 直 或 多 或 少 地 存在 于 革命 的 全 过 程 中 ， 它 可 以 帮助 我 们 理解 为 
什么 开 普 勒 、 玻 意 耳 、 牛 顿 等 人 始终 坚持 认识 自然 就 是 认识 上 帝 ， 自 然 哲学 是 神学 
的 分 文 ， 宗 教 才 是 研究 目 然 的 原动力 ; 为 什么 牛顿 会 热衷 于 研究 炼金 术 和 圣经 年 代 
学 ， 并 且 相 信和 摩西 等 古代 哲人 早 丈 知道 万 有 引力 定律 ; 为 什么 第 谷 在 天 堡 里 同时 进 
行 天 文 观测 和 炼金 术 ( 他 称 之 为 “地 界 天 文学 ” ) 的 工作 。 綦 至 机 械 目 然 观 的 出 
现 ， 也 应 该 从 “关联 宇宙 论 ” 与 人 类 日 益 增 加 的 技术 能 力 的 共同 背景 下 加 以 理解 。 





以 密 密 数 万 字 的 篇 幅 ， 把 近 几 十 年 友 气 出 来 的 如 此 之 多 的 线 这 组 织 起 来 ， 并 且 
提炼 出 鲜明 的 科学 革命 形象 ， 这 是 本 书 的 最 大 长 处 和 特色 。 我 相信 ,多 年 来 深 受 实 
证 主义 及 辉 格 式 科 学 史 影响 的 中 国 读者 ， 读 读本 书 ， 会 有 了 眼前 一 亮 的 感觉。 
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【注释 】 


[1] 即 玛 格 丽 特 :] . 奥 斯 勒 。 一 一 译注 


引言 


1664 年 底 ， 天 空中 出 现 了 一 颗 明之 的 昔 星 。 西 班 攻 人 最 移 注 意 到 了 它 ， 但 接 下 
来 几 周 ， 这 颗 堪 星 变 得 越 来 越 大 、 越 来 越 之 ， 全 欧洲 都 把 目光 投向 了 这 一 天 象 奇 
观 。 在 意大利 、 法 国 、 德 国 、 有 严格 兰 、 答 兰 等 地 ，, 甚至 是 欧洲 在 美洲 和 亚洲 新 近 占 
领 的 殖民 地 和 偏远 地 区 ， 观 测 者 们 都 在 追 路 和 记录 这 颗 芷 星 的 运动 和 变化 。 一 些 人 
做 了 认真 测量 ， 争 论 着 彗星 的 大 小 和 距离 以 及 在 天 空中 的 轨道 是 直 还 是 曲 。 一 些 人 
用 肉眼 观察 它 ， 另 一 些 人 则 用 刚刚 问世 6e 年 左右 的 望远镜 之 类 的 仪器 进行 观测 。 一 
些 人 试图 预言 它 对 地 球 、 天 气 、 空 气质 量 、 人 的 健康 、 人 类 事务 和 国家 命运 的 影 
响 。 一 些 人 视 之 为 检验 新 天 文学 思想 的 民 机 ， 另 一 些 人 则 视 之 为 神 的 预兆 ( 不 论 好 
坏 ) 。 印 刷 的 小 册子 层出不穷 ， 新 的 目 然 现 象 类 期 刊 杂 志 刊 登 了 论文 和 争论 ， 人们 
竺 宫廷 和 学 院 、 咖 啡 饱和 小 酒馆 讨论 它 ， 相 距 遥 远 的 观察 者 频繁 通信 ， 交 换 着 丰 晤 
的 思想 和 数据 ， 编 织 出 超越 政治 和 信仰 的 交流 网 络 。 全 欧洲 都 在 注视 着 这 一 自然 奇 
观 ， 力 图 理解 它 并 从 中 受益 。 


1664 至 1665 年 的 这 颗 芷 星 仪 仅 是 一 个 例子 ， 表 明 17 世 纪 的 欧洲 人 不 仅 交 流 密 
切 ， 而 且 密 切 关注 他 们 周围 的 自然 界 并 与 之 互动 。 透 过 不 断 改进 的 望远镜 ， 他 们 看 
到 了 广 奏 的 新 世界 一 一 意 想不到 的 木星 卫星 、 土 星光 环 和 无 数 新 的 恒星 。 透 过 同样 
新 近 发 明 的 显微镜 ， 他 们 看 到 了 蜜蜂 歼 针 的 精细 结构 、 放 大 到 狗 的 尺寸 的 跳 重 ， 发 
现 醋 、 血 液 、 水 和 精液 中 居然 还 存在 着 一 群 从 未 想到 的 “ 微 动 物 ”。 利 用 解剖 刀 ， 
他 们 揭示 出 植物 、 动 物 和 人 的 内 部 运作 方式 ; 借助 火 ， 他 们 把 自然 物 分 解 成 化 学 组 
分 ， 将 已 知 物质 结合 成 新 物质 ; 依靠 船舶 ， 他 们 驶 向 新 的 陆地 ， 带 回 关 于 新 的 植 
物 、 动 物 、 矿 物 和 民族 的 新 奇 样本 和 报告 。 他 们 设计 出 新 体系 来 解释 和 组 织 世界 ， 
复兴 古代 体系 ， 就 彼此 的 优势 展开 无 休止 的 争论 。 他 们 寻找 隐藏 在 世界 背后 的 原 


因 、 意 义 和 语 意 ， 追溯 上 般 的 创造 与 维持 之 手 的 路 迹 ， 试 图 借助 新 技术 和 隐秘 的 古 
代 知 识 来 控制 、 改 进 和 开 友 他 们 所 遭遇 的 世界 。 


科学 革命 一 一 大 约 从 1586 年 到 1786 年 一 一 是 科学 史上 讨论 最 多 的 、 最 重要 的 时 
期 。 如 果 问 16 位 科学 史家 科学 革命 的 实质 、 时 间 段 和 影响 是 什么 ， 你 可 能 会 得 到 15 
种 回答 。 一 些 人 把 科学 革命 看 成 与 中 世纪 世界 的 截然 断裂 ， 正 是 在 科学 革命 时 期 ， 
我 们 所 有 人 ( 至 少 是 欧洲 人 ) 变 成 了 “现代 的 ”。 在 这 种 观点 看 来 ，16、17 世 纪 的 
确 是 革命 性 的 。 另 一 些 人 则 试图 把 科学 革命 变 成 一 个 无 效 的 事件 ， 仅 仅 将 其 视 为 回 
顾 历 史 时 所 产生 的 一 种 幻觉 。 不 过 ， 如 今 更 多 谨慎 的 学 者 认识 到 ， 虽 然 中 世纪 与 科 
学 革命 之 间 存 在 着 许多 重要 的 连续 性 ， 但 这 并 不 能 否认 16、17 世 纪 以 令 人 震惊 的 重 
要 方式 利用 和 改造 了 中 世纪 的 遗产 。 事 实 上 ，“ 科 学 革命 ” ( 现在 更 多 被 称 为 “ 近 
代 早 期 ” ) 兼 具 连续 与 变化 的 特征 。 这 一 时 期 就 自然 界 发 问 的 人 明显 增多 ， 他 们 设 
计 了 新 的 途径 对 这 些 问 题 给 出 了 大 量 新 的 回答 。 本 书 描述 了 近代 早期 思想 家 对 周围 
世界 的 设想 、 研 究 、 发 现 以 及 这 一 切 对 他 们 的 意义 ， 讨 论 了 他 们 如 何 为 近代 科学 的 
知识 和 方法 奠定 了 基础 ， 如 何 努 力 解决 至 今 仍然 困扰 我 们 的 问题 ， 如 何 精心 打造 了 
充满 美和 希望 的 丰富 世界 ， 这 样 的 世界 我 们 常常 忘记 如 何 去 观 察 。 





第 一 草 
新 世界 和 旧 世 界 


近代 早期 的 成 就 莫 基 于 中 世纪 建立 的 思想 和 制度 。 近 代 早 期 的 人 试图 回答 的 许 
多 问题 都 是 在 中 世纪 提出 的 ， 而 用 于 回答 它们 的 许多 方法 也 源 自 中 世纪 的 研究 者 。 
然而 ， 近 代 早 期 的 学 者 却 乐 于 放 毁 中 世纪 ， 宣 称 自己 的 工作 是 全 新 的 ， 尽 管 他 们 保 
留 和 依赖 的 东西 至 少 与 抛弃 或 因 时 修改 的 东西 同样 多 。 从 中 世纪 到 近代 早期 的 特定 
变化 并 非 在 整个 欧洲 同时 发 生 ， 不 论 这 些 变化 是 思想 的 、 技 术 的 、 社 会 的 还 是 政治 
的 。 相 比 于 英格兰 这 样 的 欧洲 边缘 地 区 ， 医 学 、 工 程 、 文 学 、 艺 术 、 经 济 和 民事 等 
明显 的 “现代 ”产物 早已 在 意大利 完全 确立 。 同 样 ， 不 同学 科 在 不 同时 间 出 现 了 不 
同 速 度 的 发 展 。 大 约 15866 年 到 1766 年 这 一 时 期 一 一 不 论 如 何 称呼 它 一 一 是 一 幅 观 念 
和 潮流 的 织锦 ， 一 个 充斥 着 相互 竞争 的 体系 和 概念 的 喧 曾 市 场 ， 一 个 涵盖 了 一 切 思 
想 实践 领域 的 忙碌 的 实验 室 。 这 一 时 期 不 断 出 现 的 文本 表明 了 其 作者 对 自己 所 处 时 
代 的 异常 兴奋 。 单 赁 一 个 标签 、 一 本 书 、 一 位 学 者 和 一 代 人 不 可 能 理解 它 的 全 狐 。 
为 了 理解 这 一 时 期 及 其 重要 性 ， 我 们 需要 近 距 离 考察 当时 究竟 发 生 了 什么 以 及 原因 
如 何 。 





理解 科学 革命 首先 要 知道 它 在 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 的 背景 。 特 别 是 在 15 世 
纪 ， 欧 洲 社会 友 生 了 重大 变化 ， 欧 洲 的 眼界 无 论 在 字面 意义 上 还 是 比喻 意义 上 都 大 
为 扫 宽 。 四 个 天 键 事件 或 运动 从 根本 上 重新 塑造 了 16、17 世 纪 的 人 所 生活 的 世界 : 
人 文 主义 的 兴起 、 活 字 印 刷 术 的 发 明 、 地 理 大 发 现 和 基督 教改 革 。 虽 然 不 是 严格 意 
义 上 的 科学 故 展 ， 但 这 些 变化 为 这 一 时 期 的 思想 家 重新 塑造 了 世界 。 


| 


艺 复 兴 及 其 中 世纪 起 源 


“意大利 文艺 复兴 ”一 词 党 使 我 们 想起 又 德 罗 : 波 提 切 利 、 皮 耶 罗 - 德 拉 : 弗 朗 切 斯 
卡 、 列 奥 纳 多 : 达 : 芬 奇 、 安 吉利 科 等 名 人 完成 的 艺术 和 建筑 杰作 。 但 文艺 复兴 远 不 只 
是 美术 的 繁 采 。 文 学 、 诗 歌 、 科 学 、 工 程 、 民 事 、 神 学、 医学 及 其 他 领域 也 得 到 了 
迁 勃 友 展 。 我 们 不 应 低估 15 世 纪 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 的 辉 焊 及 其 对 历史 和 现代 文化 
的 重要 性 。 但 也 应 该 记 住 ， 这 并 非 公 元 5 世纪 罗马 帝国 陷落 、 古 典 文 明火 亡 之 后 欧洲 
文化 的 第 一 次 重要 繁荣 。 人 至 少 有 两 次 更 早 的 “复兴 ”或 “重生 ”。 


第 一 次 是 加 洛 林 文 艺 复兴 ， 发 生 在 公元 8 世纪 末 查 理 曼 的 军事 征服 之 后 ， 它 使 中 
欧 在 公元 9 世纪 的 大 部 分 时 间 里 更 为 稳定 。 碍 理 曼 在 亚 琛 的 宫廷 成 了 学 问 和 文化 的 中 
心 ， 为 后 来 大 学 葛 定 基础 的 大 教 望 学 校 便 是 源 于 这 一 时 期 。 公 元 886 年 ， 教 星 利 奥 三 
世 加 免得 理 曼 为 “罗马 人 的 星 帝 ”， 为 加 洛 林 改 时 定 下 了 基调 : 试图 回 到 古 罗 马 的 
东 耀 。 建 筑 、 造 币 、 公 共 建 筑 甚 全 是 书写 风格 都 企 有 意 蛋 仿 帝国 时 代 的 罗马 人 或 至 
少 是 9 世纪 所 想象 的 罗马 人 。 不 过 这 次 繁荣 很 短命 。 


拉丁 欧洲 的 第 二 次 “重生 ”范围 更 广 ， 持续 时 间 更 长 。 尽 管 强度 逐步 减弱 ， 但 
其 势头 一 直 持 续 到 意大利 文艺 复兴 开始 。 这 次 “重生 ” 即 所 谓 的 “12 世 纪 文 亏 复 
兴 ”， 科学、 技术 、 和 神学、 音乐、 艺术、 教育 、 建 筑 、 法 律 和 文学 中 的 创造 力 喷 注 
而 出 。 这 一 繁 东 的 起 因 疝 有 和 争议。 一 些 学 者 指出 ， 从 11 世 纪 开 始 的 欧洲 气候 更 为 温 
暖 宜 人 ( 被 称 为 “中 世纪 暖 期 ” ) ， 农 业 的 进步 使 食物 增多 、 经 济 繁荣 ， 欧 洲 人 口 
号 时 间 内 翻 了 一 备 甚 至 增 至 三 倍 。 城 市 中 心 的 兴起 、 更 稳定 的 社会 政治 制度 、 更 为 
充足 的 食物 以 及 随 之 而 来 的 从 事 思 考 和 学 术 的 更 多 时 间 ， 所 有 这 些 都 有 助 于 促成 这 


: 劾 NM/ 
次 复兴 。 


宛 醒 的 欧洲 在 穆斯林 世界 找到 了 丰富 的 思想 资源 。 基 督 教 欧洲 开始 在 西班牙 、 


西西 里 和 歼 几 特 将 伊斯兰 教 的 边境 往 后 推移 时 邂逅 了 阿拉 伯 的 学 术 财 富 。 穆 斯 林 世 
界 曾 经 继承 了 古 希 腊 知 识 ， 将 其 译 成 了 阿拉 伯 文 ， 并 用 新 的 友 现 和 观念 数 度 丰富 了 
它们 。 在 天 文学 、 物 理学 、 医 学 、 光 学 、 炼 金森 、 数 学 和 工程 领域 ，“ 伊 斯 三 聚居 
地 ”都 远 胜 于 拉丁 西方。 欧洲 人 坦然 接受 了 这 一 事实 ， 并 立即 致力 于 获取 和 吸收 阿 
拉 伯 的 学 问 。 欧 洲 学 者 在 12 世 纪 开 始 了 一 场 伟大 的 “翻译 运动 ”。 数 十 位 翻译 家 
( 往往 是 修道 士 ) 长 途 跤 涉 来 到 阿拉 人 世界 特别 是 西班牙 的 图 书馆 ， 历 经 艰 羊 将 数 
百 部 著作 译 成 了 拉丁 文 。 具 有 特殊 意义 的 是 ， 他 们 选择 翻译 的 文本 几乎 都 是 科学 、 
数学 、 医 学 和 哲学 领域 的 文本 。 


拉丁 中 世纪 只 从 古典 世界 继承 了 罗马 人 所 拥有 的 那些 文本 。 到 了 罗马 帝国 晚 
期 ， 只 有 少数 罗马 学 者 能 够 阅读 希腊 文 ， 因 此 罗马 人 所 能 传承 的 文本 几乎 只 有 对 希 
学 问 的 拉丁 文 释义 、 概 述 和 普及 。 这 融 好 比 我 们 的 后 人 只 获得 了 新 闻 报 纸 对 于 现 
代 科 学 的 记述 和 普及 ， 而 几乎 没有 获得 科学 期 刊 或 文本 。 于 是 ， 拉 本 中 世纪 的 学 者 
尊崇 古代 伟大 作者 的 名 号 ， 并 拥有 对 其 思想 的 摘 述 ， 但 几乎 没有 他 们 的 著作 。 


12 世 纪 的 翻译 家 彻底 改变 了 这 一 局 面 ， 他 们 翻译 了 阿拉 伯 学 者 的 原创 性 著作 和 
古 希 腊 着 作 的 阿拉 但 文 译本 。 大 多 数 古 希腊 文本 束 这 样 护 着 阿拉 伯 的 外 衣 传 到 了 欧 
洲 。 阿 拉 伯 文本 贡献 了 苹 伦 的 医学 、 欧 几 里 得 的 几何 学 、 托 勒 密 的 天 文学 以 及 我 们 
今天 所 拥有 的 亚 里 士 多 德 的 几乎 全 部 著作 ， 更 不 用 说 阿拉 伯 学 者 在 所 有 这 些 领 域 以 
及 其 他 领域 中 更 高 阶 的 著作 。1286 年 左右 ,这些 激增 的 知识 变 成 了 大 学 中 的 课程 ， 
而 大 学 也 许 是 中 世纪 为 科学 和 学 术 所 留 下 的 最 为 持久 的 遗产 。 亚 里 士 多 德 的 自然 哲 
学 著作 构成 了 课程 的 核心 ， 他 的 逻辑 学 著作 促成 了 经 院 哲 学 ， 这 是 关于 多 辑 研 究 和 
争论 的 一 套 严 格 的 形式 化 方法 ， 可 以 运用 于 任何 主题 ， 大 学 研究 正 是 以 经 院 哲学 为 
基础 。 


大 学 作为 学 术 机 构 的 重要 性 号 样 强调 都 不 为 过 。 正 如 着 名 学 者 爱德华 . 格 三 特 所 


说 ， 中 世纪 的 大 学 “塑造 了 西欧 的 精神 生活 ”。 虽 然 大 学 中 级 别 最 高 的 是 神学 ， 但 
一 个 人 如 果 不 首先 掌握 当时 的 逻辑 学 、 数 学 和 目 然 哲学 ， 束 不 可 能 成 为 一 名 神学 
家 ， 因 为 这 些 论题 经 常 被 用 在 中 世纪 高 级 的 基督 教 神学 中 。 事 实 上 ， 中 世纪 大 多 数 
伟大 的 自然 哲学 家 都 是 神学 博士 ， 如 大 阿尔 伯 特 ( 现在 是 自然 科学 家 的 主 保 圣 

人 ) 、 弗 赖 贝 格 的 狄 奥 多 里 克 、 尼 古 拉 : 奥 熏 姆 、 明 根 施 泰 因 的 亨利 等 等 。 他 们 全 都 
在 大 学 里 学 习 和 任教 ， 并 在 那里 找到 了 归宿 。 


14 世 纪 的 灾难 阻碍 了 13 世 纪 充 满 活力 的 文化 生活 。14 世 纪 初 ， 可 能 是 由 于 “中 
世纪 暖 期 ”的 结束 ， 反 复 的 粮食 车 收 和 钒 过 袭 击 了 当时 已 人 口 过 剩 的 欧洲 。14 世 纪 
中 叶 ， 黑 死 病 瘟疫 突然 席卷 欧洲 ， 一 周 之 内 很 多 人 染病 而 死 。 束 导致 的 生命 损失 或 
社会 剧变 而 言 ， 如今 没有 任何 东西 能 像 黑 死 病 那 样 迅 速 、 势 不 可 当 和 具有 破坏 性 。 
从 1347 年 到 1356 年 四 年 间 ， 近 一 半 欧 洲 人 口 命 表 于 此 。 意 大 利文 艺 复 兴 的 最 初 迹象 
正 是 出 现 于 这 些 动 荡 时 期 之 前 一 一 诗人 但 丁 ( 1265 一 一 1321 ) 活跃 于 黑 死 病 之 前 ， 
比 他 年 轻 的 作家 落 伽 丘 ( 1313 一 一 1375 ) 和 彼 特 拉克 ( 1384 一 一 1374 ) 则 活 过 这 
段 时 期 乎 仔 了 下 来 。 


人 文 主义 

瘟疫 盛 期 过 后 ， 在 一 两 代 人 时 间 里 友 生 的 意大利 文艺 复兴 为 科学 革命 提供 了 第 
一 个 关键 背景 : 人 文 主义 的 兴起 。 由 于 难以 对 人 文 主义 作出 简洁 而 严格 的 定义 ,我 
们 最 好 谈 及 复数 的 人 文 主义 ( humanisms ) 思想 、 文 学 、 社 会 政治 、 艺 术 和 科 
学 上 的 一 些 彼此 相关 的 潮流 。 人 文 主义 者 持 有 一 种 非常 普遍 的 信念 ， 认 为 自己 生活 
在 一 个 兼 具 现 代 性 和 新 颖 性 的 新 时 代 ， 这 个 新 时 代 应 当 结 合 古 代 人 的 成 束 加 以 稀 
量 。 他 们 部 分 是 通过 研究 和 仿效 古代 的 希腊 人 和 罗马 人 来 寻求 艺术 与 文学 的 复兴 。 
据 此 ， 茉 奥 纳 尔 多 ` 布 鲁尼 ( 1369 一 一 1444 ) 和 弗 拉 维 奥 . 比 翁 多 ( 1392 一 一 1463 ) 
等 意大利 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 历史 学 家 提出 了 我 们 所 熟悉 的 三 阶段 历史 分 期 
( 我 们 至 今 仍 须 努力 从 它 的 意 涵 中 解放 出 来 ) 。 根 据 这 种 分 期 ， 第 一 个 时 代 是 古 希 
省 罗马 ， 第 三 个 时 代 是 现代 ， 当 然 始 于 文艺 复兴 时 期 的 作家 们 本 人 。 根 据 人 文 主义 
者 的 说 法 ， 这 两 个 高 点 之 间 是 一 个 沉 癌 和 停滞 的 “中 间 ” 时 期 ， 因 此 被 称 
为 “中 ”世纪 。 事 实 上 ， 关 于 公元 566 年 到 1366 年 这 一 时 期 的 所 有 名 称 无 不 宛 斥 着 
意大利 人 文 主义 者 对 它 的 鄙视 ， 融 此 而 言 ， 文 艺 复兴 时 期 最 为 持久 的 上 及 明 也 许 融 
是 “中 世纪 ”这 一 概念 。 八 于 人 文 主义 者 的 直接 表 景 融 是 对 饥 壳 和 竟 疫 之 年 的 切 近 
记忆 ，1486 年 左右 意大利 的 重新 繁荣 必定 像 是 一 个 “新 时 代 ” 的 黎明 .。 





模仿 被 视 为 最 真诚 的 奉承 ， 人 文 主义 者 通过 模仿 罗马 风格 来 表达 他 们 对 古代 的 
仰 莫 。 以 前 也 曾 有 过 回 到 古代 的 尝试 ， 特 别 是 在 666 年 前 的 加 洛 林 文 艺 复兴 时 期 。 罗 
马 的 壮观 的 确 给 人 类 的 记忆 和 留 下 了 深刻 的 印象 。 人 文 主义 者 渴望 更 多 地 了 人 解 那 个 过 
去 的 时 代 ， 这 表现 于 对 久 已 遗失 的 古典 文本 的 寻求 。 早 期 的 人 文 主义 者 波 吉 奥 : 布 拉 
乔 利 尼 ( 13886 一 一 1459 ) 利用 具有 对 新 意识 的 康 斯 坦 次 会议 ( 1414 一 一 1418 ,他 
担任 教皇 秘书 ) 的 休会 期 ， 饥 寻 附 近 的 修道 院 图 书馆 ， 以 寻 帝 幸 仓 下 来 的 古典 文 
献 。 他 不 仅 友 现 了 昆 体 民 论 修 娠 的 著作 以 及 此 前 不 为 人 所 知 的 西 塞 罗 演说 ， 而 且 


一 一 对 于 科学 史 更 重要 的 是 一 一 也 友 现 了 户 克 莱 修 介绍 古代 原子 论 思 想 的 《物性 
论 》、 马 尼 留 斯 的 天 文学 著作 、 维 特 鲁 威 的 建筑 和 工程 著作 以 及 弗 龙 蒂 努 斯 论述 水 
道 和 水 力学 的 著作 。 数 百年 来 ， 这 些 作品 经 由 中 世纪 修道 十 的 抄写 一 一 也 许 只 剩 下 
了 某 个 孤本 一 一 而 在 修道 院 的 图 书馆 中 一 代 代 保存 下 来 。 


人 叉 主 义 者 对 罗马 学 问 的 重新 恢复 伴随 着 希腊 语 研 究 的 复兴 。 拉 丁 西方 在 一 干 
年 的 时 间 里 几乎 完全 不 通晓 希腊 语 。 希 腊 语 复兴 的 背景 是 希腊 外 交 官 和 教士 代表 团 
于 1486 年 左右 来 到 意大利 。 他 们 的 使 命 是 获取 援助 以 抵制 土耳其 人 的 威胁 ， 使 1654 
年 以 来 分 裂 的 忒 西方 教会 重新 联合 起 来 。 克 利索 罗 拟 斯 ( 约 1355 一 一 1415 ) 是 最 早 
来 到 意大利 的 外 交 官 之 一 ， 但 他 转 而 在 那里 讲授 希腊 语 ， 许 多 著名 的 人 文 主义 者 都 
成 了 他 的 学 生 。 意 大 利 人 对 希腊 文本 的 渴望 被 激 起 ， 他 们 继而 前 往 君 士 坦 丁 堡 搜寻 
手稿 。 瓜 里 诡 达 - 维 罗 纳 ( 1374 一 一 1466 ) 市 回 了 数 箱 手 稿 ， 其 中 包括 斯 特 拉 波 的 
《地 理学 》， 随 后 被 他 译 成 了 拉丁 文 。 据 说 曾 有 一 箱 手稿 在 运输 过 程 中 丢失 ， 瓜 里 
诺 达 因 此 过 于 悲伤 而 一 夜 白头 。 参 加 15 世 纪 36 年 代 佛罗伦萨 会 议 的 希腊 代表 团 包括 
两 位 著名 的 希腊 学 者 。 一 位 是 后 来 做 了 红 衣 主教 的 约翰 内 斯 ' 贝 萨 里 翁 ( 1463 一 一 
1472 ) ， 他 将 上 自己 收集 的 近 一 干 份 希腊 手稿 赠 予 了 威尼斯 起 。 另 一 位 是 乔治 - 苹 弥 斯 
托 斯 ( 约 1355 一 一 约 1453 ) ， 一 般 被 称 为 普 勒 托 ， 这 位 性 格 乖 张 的 学 者 后 来 倡导 回 
归 古 希腊 多 人 神 教 。 普 勒 托 在 佛罗伦萨 教 希腊 语 ， 并 使 西方 注意 到 了 柏拉图 和 柏拉图 
主义 者 的 著作 。 他 的 教导 促使 执政 的 大 公 科 西 英 一 世 德 美 第 奇 在 佛罗伦萨 创建 了 一 
个 相 拉 图 学 院 。 学 院 的 第 一 位 领导 者 非 奇 话 ( 1433 一 一 1499 ) 翻译 了 相 拉 图 的 著作 
以 及 后 来 几 位 相 拉 图 主义 者 的 文本 ， 其 中 大 部 分 作品 当时 还 不 为 西欧 读者 所 知 。 
于 是 ,和 12 世 纪 一 样 ，15 世 纪 也 重新 友 现 了 大 量 古 代 文 本 ， 其 中 许多 是 天 于 科 
学 技术 主题 的 。 但 人 文 主义 者 的 区 别 性 特征 与 其 说 是 热爱 文本 ， 不 如 说 是 热爱 纯粹 
而 准确 的 文本 。 他 们 称 大 学 中 使 用 的 亚 里 士 多 德 和 盖 伦 的 文本 是 不 纯 的 一 一 充满 了 


野 亚 、“ 阿 拉 伯 特 征 ” ( Arabisms ) 、 添 加 和 | 错误。 他 们 将 经 院 哲 学 奈 为 人 鳞 痛 的 、 
野人 覃 的 和 不 雅 的 。 他 们 认为 ， 大 学 ( 尤其 是 北方 的 大 学 ， 意 大 利 的 情况 要 好 一 些 ) 
是 停 汪 的 “中 国 ” 时 代 的 遗迹 ， 斥 责 大 学 学 者 在 写 一 种 退化 的 拉丁 文 ， 缺 乏 优 雅 的 
气质 。 因 此 ， 人 文 主义 的 一 个 重要 特征 是 在 大 学 以 外 建立 了 新 的 学 术 共 同体 。 


一 个 现代 误解 是 , 人文 主义 者 由 于 某 种 原因 是 世俗 主义 的 、 非 宗教 的 长 全 是 
宗教 的 。 一 些 人 文 主义 者 固然 会 批评 教会 的 恶习 ， 豚 视 经 院 神 学 ， 但 他 们 决 不 反对 
基督 教 或 示 教 。 事 实 上 ， 许 多 人 倡导 的 教会 改革 与 他 们 期 待 的 语言 改革 相 平 行 一 一 
通过 回 到 古代 、 回 到 公元 后 最 初 几 个 世纪 的 教会 来 实现 。 许 多 人 文 主义 者 都 担任 圣 
职 ， 在 教会 机 构 任职 ， 或 者 享受 教士 傣 禄 ， 天 主教 的 等 级 结构 支持 了 人 文 主义 。 文 
艺 复兴 时 期 的 多 位 教皇 都 是 热情 的 人 文 主义 者 ， 尤 其 是 尼 上 古 拉 五 世 、 西 克 斯 图 斯 四 
世 和 庇护 二 世 ， 他 们 的 红 衣 主教 和 宫廷 也 是 如 此 ， 都 吉 励 人 文 主义 者 。 现 代 的 错误 
绿 自 将 其 与 所 谓 的 世俗 人 文 主义 相 混淆 ， 这 是 一 项 26 世 纪 的 友 明 ， 在 近代 早期 并 无 
与 之 对 应 的 概念 。 


文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 对 科学 扩 术 史 的 影响 正 负 兼 有 。 从 积极 的 一 面 来 讲 ， 

人 文 主义 者 得 到 了 数 百 个 新 的 重要 文本 ， 使 考据 学 达到 了 新 的 水 平 。 对 柏拉图 的 重 
新 引入 特别 是 由 于 他 采用 的 毕 达 哥 拉 斯 数学 ) 提升 了 数学 的 地 位 ， 并 且 提 供 了 一 
种 与 大 学 中 受到 青睐 的 亚 里 士 多 德 主义 不 同 的 哲学 。 为 了 符合 右 人 的 标准 ， 整 个 意 
大 利 的 工程 和 建设 项 目 均 以 吝 代 工程 师 阿 基 米 德 、 希 罗 、 维 特 鲁 威 和 弗 龙 蒂 努 斯 为 
典 汉 。 其 消极 一 面 是 ， 对 吝 代 的 奉承 可 能 走 得 太 远 ， 以 致 将 罗马 锁国 火 亡 之后 的 一 
切 事物 都 斥 为 野 亩 。 于 是 ， 了 欧洲 开始 失去 对 阿拉 伯 和 中 世纪 成 残 的 尊重 和 认识 ， 而 
阿拉 伯 和 中 世纪 在 科学 、 数 学 和 工程 领域 的 成 就 一 一 毫 无 疑问 一 一 大 大 胜 过 了 古代 
世界 。 





印刷 术 的 友 明 


1456 年 左右 活字 印刷 术 的 发 明 极 大 地 满足 了 人 文 主义 者 对 文本 的 兴趣 。 这 一 发 
明 ( 或 至 少 是 其 成 功 推广 ) 要 归功 于 约翰 内 斯 古 腾 堡 ( 约 1398 一 一 1468 ) ， 他 原本 
是 美 因 尝 的 一 名 金盾 。 活 字 印 刷 术 的 关键 是 铸造 带 有 突出 字母 的 金属 活字 。 这 些 活 
字 可 以 组 装 成 完整 的 文本 页 面 ， 在 其 表面 涂 上 一 种 油墨 ， 按 压 在 纸 上 ， 一 次 便 可 印 
刷 一 整 页 ( 或 一 组 页 面 ) 。 印 刷 多 份 之 后 ， 可 将 活字 页 面 拆 卸 开 ， 很 容易 把 字母 重 
新 排列 成 下 一 组 页 面 。 此 前 ， 书 籍 必须 手工 抄写 ， 造 成 产量 低下 上 且 价 格 高 昂 。 中 世 
纪 晚 期 大 学 的 发 展 和 大 众 读 写 能 力 的 增长 使 书籍 供不应求 ， 人 们 对 生产 书籍 的 速度 
有 了 更 多 需求 ， 一 批 制 书 企业 在 修道 院 和 大 学 的 传统 缮 写 室 之 外 应 运 而 生 。 产 量 的 
增加 导致 了 越 来 越 多 的 抄写 错误 ， 人 文 主义 者 对 此 深 感 痛惜 。 印 刷 术 确保 了 图 书生 
产 的 效率 和 质量 ， 尽 管 伦 费 在 造纸 、 排 版 和 印刷 上 的 劳动 使 得 书籍 仍然 十 分 昂贵 。 
( 1455 年 印 出 的 古 腾 堡 《圣经 》 价 格 为 36 弗 罗 林 ， 比 一 个 熟练 工匠 一 年 的 工资 还 要 


多 。) 


从 抄写 到 印刷 的 过 渡 并 非 一 践 而 殊 。 手 稿 仍然 和 书籍 并 存 ， 虽然 手稿 的 使 用 越 
来 越 多 地 局 限于 私人 的 、 稀 有 的 或 特许 的 材料 。 印 刷 字 体 模仿 手 称 书 写 ; 在 北欧 ， 
这 意味 着 用 哥 特 字体 印刷 书籍 ， 但 意大利 ( 特别 是 威尼斯 ) 很 快 歌 成 了 印刷 业 的 中 
心 。 意 大 利 印刷 工 泰 奥 巴 尔 多 . 曼 努 奇 [ 其 拉丁 化 的 人 文 主义 名 字 马 努 提 乌 斯 ( 1449 
一 一 1515 ) 更 为 人 所 知 ] 采用 了 意大利 人 文 主义 者 友 明 的 更 为 干净 清晰 的 字母 形状 
( 他们 认为 模仿 了 罗马 人 的 书写 方式 ) ， 由 此 创造 的 字体 不 仅 取 代 了 旧 字 体 ， 而 且 
也 是 今天 使 用 的 大 多 数字 体 的 基础 ; 因此 ， 我 们 优雅 的 斜体 仍然 被 称 为 “意大利 
体 ”( Italic ) 。 


印刷 机 如 雨后春笋 般 地 出 现 于 整个 欧洲 。 到 了 15688 和 年， 大约 有 16866 部 印刷 机 在 


运转 ， 已 有 三 四 万 种 图 书 居 印 制 出 来 ， 总 数 约 有 1666 万 册 之 多 。 这 些 印 刷 制 品 在 整 
个 16、17 世 纪 有 增 无 减 。 书 籍 变 得 越 来 越 便宜 ( 往往 质量 有 所 下 降 ) ， 更 容易 为 不 
A 富 座 的 购买 者 所 获得 。 印 刷 使 得 通过 相互 攻 计 、 时 事 通讯 、 小 册子 、 期 刊 和 其 他 
生命 短促 的 纸 质 媒介 进行 的 交流 得 以 更 快 地 进行 。 虽 然 这 些 纸 质 媒介 生产 出 来 以 后 
大 都 很 快 束 消亡 了 ( 如 上 周 的 报纸 ) ， 但 它们 在 近代 早期 是 非常 普遍 的 。 束 这 样 ， 

印刷 机 创造 出 一 个 史无前例 的 印刷 文字 的 新 世界 ， 一 个 读 写 文化 的 新 世界 。 


印刷 的 一 个 容易 被 忽视 的 特点 是 它 能 够 复制 图 像 和 和 图表。 在 手稿 传统 中 ， 插 图 
是 一 个 问题 ， 因 为 准确 绘图 的 能 力 取决 于 抄写 者 的 技法 ， 而 且 经 常 依赖 于 他 对 文本 
的 理解 。 因 此 ， 无论 是 解剖 图 、 动 植物 插图 、 地 图 、 海 图 、 数 学 图 解 还 是 技术 图 
解 ， 每 一 次 复制 都 意味 着 质量 的 下 降 。 一 些 抄写 员 径 直 忽 略 了 困难 的 图 形 。 印 刷 意 
味 着 作者 能 够 监督 生产 原版 的 木刻 或 雕刻 ， 然 后 便 可 以 轻松 可 靠 地 生产 完全 相同 的 
副本 。 在 这 种 情况 下 ， 作 者 更 愿意 并 且 能 够 把 图 像 包括 在 他 们 的 文本 中 ， 从 而 促成 
了 科学 插图 的 第 一 次 友 展 。 


舰 海 大 友 现 


一 张 图 片 胜 过 干 言 万 语 ， 事 实证 明 ， 绘制 插图 的 能 力 特 别 重要 ， 因 为 新 奇 的 报 
告 和 事物 很 快 束 会 涌 入 欧洲 。 这 些 信息 来 自 欧洲 人 直接 接触 的 新 土地 。 第 一 个 来 源 
是 亚洲 和 投 哈 拉 以 南 的 非洲 地 区 。 由 于 和 葡萄牙 人 试图 开辟 与 印度 的 贸易 航线 ， 以 便 
绕 过 控制 了 陆路 和 地 中 海航 线 的 中 间 商 ( 主要 是 威尼斯 人 和 阿拉 但 人 ) ， 遂 使 欧洲 
人 接触 到 了 这 些 地 区 。15 世 纪 初 ， 和 葡萄 牙 王 子 、 航 海 家 享 利 ( 1394 一 一 1466 ) 开始 
派 远征 队 沿 西非 海岸 探险 ， 与 撒哈拉 以 南非 洲 地 区 的 商人 建立 了 直接 联系 。 和 葡萄 牙 
水 手 进 一 步 南下 ， 最 终于 1488 年 绕 过 好 望 角 ， 其 最 高 潮 是 达 . 伽 马 于 1497 人 至 1498 年 
成 功 远 航 至 印度 进行 贸易 。 和 葡萄牙 人 沿途 建立 了 贸易 前 哨 ， 其 中 许多 地 区 直到 26 世 
纪 中 叶 仍 为 葡萄 牙 所 拥有 ， 他 们 最 终 将 其 常规 航线 延伸 到 中 国 ， 将 香料 、 宝 石 、 黄 
金 、 资 器 等 奢侈 品 运 回 欧洲 ， 还 带 回 了 关于 遥远 国度 、 奇 异 生 物 和 未 知 民族 的 报 
道 。 

欧洲 视野 的 这 种 拓宽 并 非 在 文艺 复兴 时 期 九 然 开始 。 中 世纪 为 文艺 复兴 时 代 的 
航海 莫 定 了 基础 。 事 实 上 ， 向 东 的 航行 早 在 13 世 纪 就 已 出 现 ， 却 因 14 世 纪 亚 洲 的 政 
治 动荡 而 被 迫 中 断 ， 到 了 15 世 纪 又 被 恢复 。 中 世纪 的 旅行 者 往往 是 13 世 纪 两 个 新 修 
会 一 一 多 明 我 会 和 方 济 各 会 一 一 的 成 员 ， 他 们 开始 到 遥远 的 地 方 传 教 和 从 事 外 交 活 
动 ， 这 种 使 命 我 们 直到 现在 才 有 所 认识 。 他 们 在 亚洲 建立 了 宗教 场所 ， 从 波斯 和 印 
度 一 路 推进 到 北京 ， 并 将 相关 信息 传 回 欧洲 ， 从 而 激励 了 后 来 的 贸易 航行 。 这 些 中 
世纪 旅行 使 人 们 意识 到 欧洲 之 外 还 有 一 个 更 为 广 豪 的 世界 有 待 探索 。 

当 和 葡萄 牙 人 正在 向 东 开 辟 朝 向 亚洲 的 海上 航线 时 ， 哥 伦 布 却 把 目光 投向 了 相反 
方向 。 他 确信 ， 地 球 周 长 大 约 要 比 在 欧洲 广为人知 的 相当 准确 的 古代 估计 值 短 三 分 
之 一 ， 因 此 认为 自己 向 西 航行 能 够 到 达 东 亚 。 这 种 错误 的 印象 部 分 是 由 于 公元 2 世纪 


的 地 理学 家 和 天 文学 家 托 勒 密 。 人 文 主义 者 们 刚刚 重新 找 出 了 他 的 《地 理学 》， 其 
中 把 地 球 的 尺寸 说 得 异常 之 小 ， 大 大 高 估 了 亚洲 向 东 的 范围 。 哥 伦 布 的 资助 者 持 怀 
疑 态度 ， 他 们 认识 到 西行 路 线 要 更 长 ， 如 果 没 有 中 间 的 地 方 提供 新 的 补给 ， 船 员 焉 
会 饿 死 。 ( 没有 人 认为 哥伦布 会 “航行 到 地 球 边缘 掉 下 去 ”， 因 为 早 在 哥伦布 之 前 
1586 多 年 ， 地 球 的 球形 观念 已 在 欧洲 牢固 确立 。 说 哥伦布 之 前 的 人 都 认为 地 球 是 平 
的 ， 这 是 19 世 纪 的 友 明 。 中 世纪 的 人 会 对 这 种 想法 捧腹 大 笑 ! ) 因此 ， 当 1492 年 哥 
伦 布 的 船只 突然 友 现 加 勒 比 地 区 的 陆地 时 ， 他 目 认为 到 了 亚洲 ， 而 不 是 友 现 了 一 个 
新 大 陆 。 


无 论 哥 伦 布 后 来 是 否 承认 了 自己 的 错误 ， 其 他 人 反正 很 快 认识 到 了 ， 于 是 急忙 
赶 往 这 个 新 世界 。 在 新 发 明 的 印刷 机 的 帮助 下 ， 新 世界 的 消息 迅速 传 开 。1587 年 ， 
一 位 德国 制图 师 根 据 意大利 探险 家 亚 美 利 哥 - 韦 斯 普 奇 的 名 字 给 这 块 新 大 陆 命 名 为 亚 
美 利 加 。 由 于 这 些 地 图 以 及 韦 斯 普 奇 随 之 发 表 的 关于 南美 的 描述 ， 这 个 名 字 流 传 开 
来 。1588 年 ， 西 班 牙 国王 费 迪 南 多 二 世 为 韦 斯 普 奇 设立 了 新 世界 首席 航海 家 一 职 。 
这 一 新 职位 所 属 的 商 局 ( Casa de Contratacion ) 成 VY 于 1583 年 ， 不 仅 是 为 了 给 
带 回 西班牙 的 货物 征 税 ， 而且 也 是 为 了 对 返回 的 旅行 者 所 带 来 的 各 种 信息 加 以 收集 
和 分 类 ， 训 练 领航 员 和 航海 家 ， 以 及 用 从 每 一 位 返回 的 船长 那里 新 收集 到 的 信息 不 
断 更 新 原版 地 图 。 各 种 知识 和 技术 诀窍 汇集 到 塞 维 利 亚 ， 帮 助 西班牙 建立 了 历史 上 
第 一 个 “日 不 落 ” 帝 国 。 


面 对 西 班 牙 和 和 葡萄牙 正 在 积累 的 领地 和 财富 ， 其 他 国家 也 不 甘心 袖手旁观 ， 遂 
纷纷 加 入 竞争 行列 ， 尽 管 他 们 落后 于 古 伊 比 利 亚 人 一 个 世纪 或 更 长 时 间 。 因 此 在 一 
百年 的 时 间 里 ， 几 乎 所 有 天 于 新 世界 的 报道 和 样本 都 是 经 由 西班牙 和 和 葡萄 牙 来 到 欧 
洲 的 ， 它 们 改变 了 欧洲 人 的 动 植物 知识 和 地 理学 知识 。 很 难 想象 从 新 世界 大 量 涌 入 
欧洲 的 材料 有 多 少 。 新 的 植物 、 动 物 、 矿 物 、 药 品 以 及 关于 新 的 民族 、 语 言 、 思 


想 、 观 察 和 现象 的 报道 使 日 世界 目 不 瞿 接 ， 难 以 消化 。 这 是 真正 的 “信息 过 剩 ”， 
它 要 求 改 变 天 于 目 然 界 的 想法 ， 用 新 方法 对 知识 加 以 组 织 。 由 于 友 现 了 新 的 奇异 生 
物 ， 传 统 的 动 植物 分 类 系统 不 再 适用 。 由 于 友 现 人 类 的 居住 地 几乎 无 处 不 在 ， 那 种 
吾 代 观念 遭 到 了 驳斥 ， 即 世界 被 分 为 五 个 气候 区 ， 包 括 两 个 温 市 和 三 个 因为 过 热 或 
过 冷 而 不 适宜 居住 的 区 域 。 开 发 美洲 和 亚洲 巨大 的 经 济 潜力 需要 新 的 科学 技术 。 地 
理 数 据 和 航线 记录 众生 了 新 的 绘图 技术 ， 而 在 欧洲 与 新 国度 之 间 安 全 可 靠 地 通航 则 
需要 改进 导航 、 造 船 和 军备 。 


基督 教改 军 


环 游 世界 使 欧洲 人 看 到 了 各 种 不 同 的 宗教 观点 ， 而 宗教 观点 在 欧洲 本 土 也 开始 
变 得 多 样 化 。1517 年 标志 着 基督 教 内 部 开始 出 现 一 种 深刻 的 、 往 往 伴随 着 暴力 的 持 
续 分 列 。 那 一 年 ， 奥 古 斯 J 会 的 神职 人 员 和 神学 教授 马丁 路 德 ( 1483 一 一 1546 ) 在 
维 腾 贝 格 大 学 城 提 出 了 著名 的 《 九 十 五 条 论 纲 》。 这 些 论 纲 或 命题 以 经 院 论辩 主题 
的 格式 写成 ， 集 中 批判 了 当地 出 售 赎罪 券 的 不 当做 法 ， 这 种 做 法 在 神学 上 是 站 不 住 
脚 的 。 昌 然 天 于 仪式 和 教义 问题 的 类 似 争论 在 中 世纪 大 学 的 论辩 文化 中 很 常见 ， 但 
路 德 的 抗议 超出 了 神学 学 术 争 论 的 通常 界限 ， 迅 速 演变 成 一 场 超出 马丁 路 德 控制 
的 、 有 广泛 基础 的 政治 社会 运动 。 路 德 的 主张 最 初 很 温和 ， 但 逐渐 变 得 越 来 越 大 胆 
和 有 对 抗 性 ， 从 地 方 做 法 的 一 些小 问题 升级 为 严重 的 教义 问题 。 这 些 主张 经 由 印刷 
机 迅速 传播 开 来 ， 因 与 地 方 民 族 主义 的 联系 而 加 深 ， 并且 受 到 了 德国 统治 者 的 唆 
使 ， 他 们 认为 脱离 罗马 对 其 政治 利益 有 利 。 就 这 样 ， 一 次 地 方 性 的 抗议 
( protestation ) 出 乎 预料 地 友 展 成 了 新 教 ( Protestantism ) 。 新 教 几乎 立刻 分 
裂 成 了 若干 相互 争论 不 休 的 派别 。 除 了 天 主教 与 路 德 教 的 争论 ， 很 快 叉 出 现 了 路 德 
教 与 加 尔 文 教 的 争论 ， 然 后 是 加 尔 文教 内 部 的 争论 ， 等 等 。 所 谓 的 “宗教 战 
争 ” 一 -一 激励 它 的 往往 更 多 是 政治 和 王朝 的 操纵 ， 而 不 是 教义 问题 一 一 在 接 下 来 的 
一 个 半 世 纪 里 震撼 着 欧洲 ， 特 别 是 德国 、 法 国 和 英国 。 





路 德 本 人 并 非 人 文 主义 者 ， 尽 管 他 的 一 些 理念 ， 如 强调 对 《和 圣经 》 的 字面 理解 
而 个 是 天 主教 徒 所 青睐 的 隐喻 读 法 ， 与 人 文 主义 者 对 文本 的 强调 有 相似 之 处 。 但 比 
这 些 相似 之 处 更 重要 的 是 他 怀疑 古典 的 ( “ 噶 教 的 ” ) 文献 和 思想 ， 并 且 和 希望 把 
《圣经 》 中 那些 不 同 于 其 个 人 观念 的 各 卷 ( 如 《和 雅 各 书 》 ) 删除 。 然 而 ， 比 他 有 学 
识 得 多 的 梅 兰 希 顿 ( 1497 一 一 1568 ) 却 完全 不 是 这 样 。“ 梅 兰 希 顿 ” 这 个 名 字 证 明 


了 他 的 人 文 主 义 ， 它 是 从 原本 粗野 的 德国 “黑土 地 ” ( schwartzerd ) 翻译 成 的 古 


典 希 腊 文 。 提 出 这 种 “ 目 我 古典 化 ”的 是 他 伟大 的 但 父 、 德 国 最 引 人 注 目的 人 文 主 
义 者 罗 伊 希 林 。 紧 随 路 德 对 大 学 经 院 哲 学 的 拒 奈 ， 梅 兰 希 顿 ( 作为 一 个 同样 不 喜欢 
经 院 哲 学 的 人 文 主义 者 ) 调整 了 从 天 主教 版 依 路 德 教 的 德国 大 学 一 一 特别 是 路 德 本 
人 所 在 的 维 滕 贝 格 大 学 一 一 的 课程 设置 和 教学 。 他 设计 的 新 课程 使 他 赢得 了 “日 耳 
曼 之 师 尊 ”的 头衔 。 其 方法 并 非 驱逐 亚 里 士 多 德 ， 而 是 一 一 以 真正 人 文 主义 的 方式 
消除 中 世纪 向 亚 里 士 多 德 所 作 的 “增添 ”以 及 使 用 更 佳 版 本 的 希腊 哲学 家 著 
作 。 新 兴 的 新 教 大 学 不 得 不 重新 开始 ， 淡 化 业已 确立 的 万 法 ， 从 而 能 把 在 旧 体 制 中 
无 法 立足 的 新 的 主题 和 和 研究 方法 包括 进来 。 





天 主教 内 部 的 改革 运动 也 在 进行 。 在 15 世 纪 ， 宗 教会 议 解决 了 一 些 问 题 ， 虽 然 
不 是 很 成 功 。 更 引 人 注 目的 是 特 伦 托 会 议 ( 1545 一 一 1563 ) ， 这 次 大 公会 议 通 过 处 
理 腐 败 问题 、 澄 清 教 义 、 规 范 仪式 、 集 中 纪律 监督 等 做 法 ， 对 新 教 作 出 了 回应 。 直 
到 第 二 届 梵 蒂 冈 大 公会 议 ( 1962 一 一 1965 ) ， 特 伦 托 会 议 一 直 是 中 世纪 之 后 最 重要 
的 教廷 会 议 ， 它 拉 开 了 天 主教 改革 或 者 说 “ 反 宗 教改 革 ” 的 序幕 。 其 措施 包括 改进 
教士 的 教育 ( 这 一 改革 是 许多 人 文 主义 者 所 提倡 的 ) 以 及 加 强 对 于 上 友 表 作品 中 正统 
学 说 的 监督 。 一 个 新 组 建 的 教士 团体 一 一 耶稣 会 最 积极 地 参与 到 了 特 伦 托 会 议 所 倡 
导 的 改革 之 中 。1546 年 ， 圣 依 纳 梅 : 罗 次 拉 在 教皇 的 授权 下 建立 了 耶稣 会 ， 耶 稣 会 士 
们 尤其 致力 于 教育 和 学 术 ， 在 科学 、 数 学 和 技术 等 领域 做 出 了 重要 贡献 。 


除了 宣扬 新 教徒 回归 天 主教 ， 耶 稣 会 十 更 广泛 的 影响 在 于 他 们 在 创 会 最 初 几 年 
所 建立 的 数 百 所 学 校 和 学 院 。 耶 稣 会 的 教育 基于 一 种 新 颖 的 教学 和 课程 风格 ， 它 坚 
持 了 亚 里 士 多 德 方法 的 重要 性 ， 但 重新 强调 了 数学 ( 到 1766 年 ， 耶 稣 会 士 占据 着 欧 
洲 一 半 以 上 的 数学 教授 职位 ) 和 科学 。 科 学 革命 的 一 些 新 科学 思想 往往 是 在 耶稣 全 
学 校 最 先 讲 授 的 ， 许 多 列 育 这 些 观念 的 思想 家 便 是 在 这 些 学 校 培养 出 来 的 。 耶 稣 全 

次 


= 想 
沿 着 新 开辟 的 贸易 路 线 前 往 世 界 各 地 ,高 效仿 地 进入 了 中 国 、] 度 和 美洲 ( 当然 


包括 开办 学 校 ) ， 建 立 了 第 一 个 全 球 性 的 通信 网 络 。 该 网 络 把 一 切 事物 都 市 回 了 罗 


马 ， 无 论 是 生物 标本 、 天 文 观测 和 文化 制品 ,还 是 关于 本 土 知 识 和 风俗 的 广泛 报 
道 。 好 稣 会 对 于 研究 科学 和 数学 的 态度 表达 了 它 的 座右铭 : “在 万 事 万 物 中 找到 


昼 。 ”虽然 耶稣 会 士 强调 这 种 激励 ， 但 这 并 非 他 们 所 独 有 ， 而 是 几乎 整个 科学 哇 命 
的 基础 。 


16 世 纪 的 新 世界 


16 世 纪 的 欧洲 人 居住 在 一 个 迅速 变化 的 新 世界 。 和 我 们 快 节 奏 的 今天 一 样 ， 许 
多 人 认为 这 种 状况 是 焦虑 的 来 源 ， 而 另 一 些 人 则 看 到 了 一 个 充满 机 遇 和 可 能 性 的 世 
界 。 欧 洲 的 视野 在 各 种 意义 上 得 以 拓宽 。 欧 洲 人 重新 友 现 了 他 们 目 己 的 过 去 ， 遇 到 
了 一 个 更 广 的 物理 世界 和 人 类 世界 ， 创 造 了 新 的 研究 方法 ， 对 | 旧 观 仿 作 了 新 的 诠 
释 。 事 实 上 ， 用 一 个 喧哗 骚动 、 储 备 丰 富 的 市 场 来 形容 他 们 的 世界 再 恰当 不 过 。 纷 
杂 刺 耳 的 声音 大 大 促进 了 各 种 思想 、 货 物 和 机 遇 。 人 们 摩 肩 接 星 地 对 各 种 商品 进行 
检验 、 购 买 、 拒 绝 、 和 赞美、 批评 或 只 是 触 磁 。 几 乎 所 有 东西 都 供 人 况 购 。 无 论 我 们 
认为 “科学 革命 是 某 种 全 新 的 东西 ， 还 是 经 过 14 世 纪 的 不 舞 中 断 之 后 对 中 世纪 晚 
期 思想 发 酵 的 恢复 ， 毫 无 疑问 的 是 ，16、17 世 纪 有 学 识 的 居民 都 认为 自己 处 于 一 个 
充满 变化 与 新 奇 的 时 代 。 这 是 一 个 激动 人 心 的 时 代 ， 一 个 新 世界 的 时 代 。 


第 二 章 
天 联 的 世界 


近代 早期 思想 家 看 到 的 世界 是 真正 希腊 意义 上 的 宇宙 ( cosmos ) ， 即 一 个 秩序 
井然 、 恰 当 安排 的 整体 。 在 他 们 了 眼中， 物理 玫 宙 的 各 个 组 成 部 分 役 此 密切 交织 在 一 
起 ， 并 且 写 人 和 神 紧 密 相关 。 他 们 的 世界 织 成 了 一 张 关 联 和 相互 依存 的 复杂 网 络 ， 
尼 的 每 一 个 角落 都 充满 了 目的 、 密 布 着 意义 。 因 此 对 他 们 而 言 ， 研究 世 界 不 仪 意味 
者 揭示 其 内 容 事实 并 加 以 分 类 ， 而 且 意 味 痢 揭示 其 隐秘 设计 和 无 声 的 高 意 。 这 种 看 
法 与 现代 科学 家 形成 了 鲜明 的 对 比 ， 日 益 专 业 化 使 现代 科学 家 只 关注 那些 狭窄 的 研 
究 主 题 和 孤立 的 对 象 ， 其 方法 强调 切割 而 不 是 综合 ， 其 态度 主动 排除 了 意义 和 目的 
问题 。 现 代 研 究 万 法 成 功 地 揭示 了 天 于 物理 世界 的 大 量 知识 ， 但 也 造 融 了 一 个 脱节 
的 、 支 离 破碎 的 世界 ， 使 人 类 感到 哎 离 和 孤立 于 宇宙 。 几 乎 所 有 近代 早期 自然 哲学 
家 都 持 有 一 种 更 为 广泛 和 无 所 不 包 的 世界 观 ， 他 们 的 动机 、 间 题 和 做 法 正 是 源 于 这 
种 视野 。 因 此 ， 要 想 理解 他 们 研究 世界 的 动机 和 方法 ， 融 必须 理解 他 们 的 世界 观 。 


一 个 内 在 紧密 天 联 的 目的 论 世界 的 观念 有 许多 来 源 ， 但 最 重要 的 来 源 是 相 拉 图 
和 亚 里 士 多 德 这 两 位 不 可 回避 的 古代 巨人 以 及 基督 教 神学 。 从 柏拉图 特别 是 所 谓 的 
晚期 柏拉图 主义 者 或 新 柏拉图 主义 者 一 一 基督 教 时 代 最 初 几 个 世纪 在 希腊 化 的 埃及 
积极 友 展 柏拉图 思想 的 哲学 家 一 一 那里 产生 了 “自然 阶梯 ” ( scala naturae ) 的 
思想 。 根 据 这 种 构想 ， 万 事 万 物 都 在 一 个 连续 的 层次 结构 中 拥有 特殊 的 位 置 。 其 顶 
端 是 太一 ， 完 全 超越 的 永恒 的 神 ， 其 他 一 切 事 物 的 存在 都 源 于 此 。 太 一 流溢 出 创造 
性 的 力量 ， 使 其 他 一 切 事物 得 以 产生 。 这 种 力量 越 是 从 其 来 源流 溢出 来 ， 它 所 创造 
的 东西 束 越 低 和 越 不 像 太 一 。 其 底部 是 惰性 的 、 台 无 生气 的 质料 。 其 间 的 等 级 按 升 
序 排列 依次 是 植物 和 动物 的 生命 ， 然 后 是 人 类 ， 然 后 是 精神 性 的 存在 ， 如 精灵 


( daimons ) 和 较 小 的 神 。 一 些 新 柏拉图 主义 者 的 目标 仿佛 是 吟 上 阶梯 ， 变 得 更 具 
精神 性 和 较 少 物质 性 ， 将 人 的 灵魂 一 我 们 最 崇高 的 部 分 一 从 坚 入 物质 所 导致 的 
盲目 性 中 摆脱 出 来 ， 经 由 精神 性 存在 的 层次 朝 着 太一 上 升 。 这 种 古代 晚期 观念 和 基 
督 教 教义 相互 影响 ， 正 如 公元 5 世纪 的 柏拉图 主义 基督 徒 伪 狄 奥 尼 修 斯 所 指出 的 ， 用 
不 同等 级 的 天 使 取代 有 异 教 的 精灵 和 较 小 的 神 ， 用 基 徊 教 的 上 帝 取代 太一 ， 很 容易 使 
这 种 观念 符合 正统 基督 教 信仰 。 由 于 这 种 基督 教化 ， 上 自然 阶梯 的 观念 在 整个 拉丁 中 
世纪 都 广为人知 ， 尽 管 它 所 基于 的 古代 相 拉 图 主义 文本 已 经 佚 失 了 许多 个 世纪 。 





文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 重新 友 现 了 这 些 柏拉图 主义 文本 ， 并 由 非 奇 诺 译 成 
了 拉丁 文 。 菲 奇 诡 也 获得 、 翻 译 和 出 版 了 一 批 以 “三 重 伟大 的 赤 尔 墨 斯 ” ( Hermes 
Trismegestus ) 命名 的 文本 ， 其 作者 被 假想 成 一 位 与 摩西 同时 代 的 古 埃 及 圣贤 。 大 
约 从 公元 前 3 世纪 到 公元 7 世纪 ， 大 量 不 同 版 本 的 《 赫 尔 黑 斯 文集 》 产 生出 来 ， 非 奇 
诡 所 获得 的 只 是 其 中 一 小 部 分 。 这 些 文本 虽然 最 初 被 认为 要 吝 老 得 多 ， 但 菲 奇 话 的 
《 赫 尔 墨 斯 文集 》 实 际 上 可 能 写 于 公元 2 世纪 和 3 世纪 。 其 重要 性 在 于 它 的 新 柏拉图 
主义 特征 ， 强 调 了 人 类 的 力量 ， 人 类 在 关联 的 阶梯 世界 中 的 位 置 ， 以 及 人 类 沿 阶梯 
同上 攀升 的 能 力 。 许 多 文艺 复兴 时 期 的 读者 在 《 赫 尔 墨 斯 文集 》 中 找到 了 他 们 认为 
的 基督 教 的 预示 ， 三 重 伟大 的 赫 尔 墨 斯 因此 成 了 一 位 异 教 的 先知 ， 锡 耶 纳 大 教堂 中 
搞 绘 的 众 乞 知 中 残 有 他 。 


在 对 世界 的 阶梯 设想 中 ， 任 何 被 造物 都 有 一 个 位 置 ， 都 与 它 之 上 或 之 下 紧 挨 着 
的 被 造物 相关 联 ， 因 此 沿 着 所 谓 “ 伟 大 的 存在 之 链 ” 从 最 低层 次 到 最 高 层次 有 一 个 
渐进 的 、 无 间 阶 的 连续 上 升 。 一 个 相关 的 概念 一 一 存在 于 柏拉图 论述 宇宙 起 源 的 
《 蒂 迈 欧 篇 》 中 ， 这 是 拉丁 中 世纪 所 知 的 柏拉图 的 唯一 作品 一 一 是 大 宇宙 和 小 宇 
宙 。 这 两 个 希腊 词 分 别 意味 着 “大 有 序 世界 ”和 “小 有 序 世界 ”。 大 宇宙 是 宇宙 也 
身体 ， 永 即 恒星 和 行星 的 天 文学 世界 ， 而 小 宇宙 则 是 人 的 身体 。 其 基本 思想 是 ， 这 





LT 


两 个 世界 的 构造 基于 类 似 的 原则 ， 因 此 彼此 之 间 存 在 着 密切 的 关系。 公元 8 世纪 的 一 
部 被 称 为 《她 玉 录 》 的 阿拉 伯 作 品 是 对 《区 尔 墨 斯 文集 》 的 一 项 晚期 贡献， 它 将 这 

一 观点 简洁 地 概括 为 近代 早期 欧洲 众所周知 的 一 则 格言 : “上 行 下 效 。” 对 于 柏 拉 

图 而 言 ， 将 人 的 小 宇宙 与 行星 的 大 宇宙 联系 起 来 有 一 种 实际 的 道德 意义 一 一 我 们 应 
把 天 界 有 序 而 合理 的 运作 视 为 指导 ， 以 一 种 有 序 、 合 理 的 方式 来 支配 自己。 对 于 近 

代 早期 的 欧洲 人 而 言 ， 小 宇宙 一 一 大 宇宙 的 联系 首先 有 一 种 医学 意义 一 一 它 是 医学 
占星 术 的 基础 。 各 个 行星 对 特殊 的 人 体 器 官 会 产生 特殊 影响 ， 从 而 影响 人 体 的 功能 

( 见 第 五 章 ) 。 


对 于 内 在 关联 和 目的 论 的 世界 观 的 第 二 项 主要 贡献 ， 源 自 亚 里 士 多 德 关 于 如 何 
获得 知识 的 想法 。 根 据 亚 里 士 多 德 的 说 法 ， 关 于 事物 的 严格 知识 是 “因果 知识 ”。 
我 们 需要 对 这 个 词 作出 解释 。 亚 里 士 多 德 认为 ， 要 想 认 识 一 个 事物 ， 需 要 确定 其 四 
种 “原因 ”或 者 说 存在 的 理由 。 第 一 个 原因 是 动力 因 ， 它 描述 了 制 成 该 物体 的 是 什 
么 或 谁 。 质 料 因 摘 述 了 该 物体 是 由 什么 构成 的 。 形 陈 因 六 明了 是 什么 物理 特征 使 物 
体 是 其 所 是 ， 亦 即 其 性 质 的 集合 。 对 于 亚 里 士 多 德 主义 者 来 说 ， 最 重要 的 原因 是 目 
的 因 ， 这 也 是 现代 人 最 难 理解 的 原因 。 目 的 因 告诉 我 们 事物 是 为 了 什么 目的 ， 即 其 
现 有 的 目标 是 什么 ， 在 亚 里 十 多 德 看 来 ， 任 何事 物 都 有 一 个 目标 或 目的 。 我 们 可 以 
用 阿 基 里 斯 的 雕像 来 说 明 这 些 “ 原 因 ”。 这 苯 雕 像 的 动力 因 是 膨 塑 家 ， 其 质料 因 是 
大 理 石 ， 其 形式 因 是 阿 基 里 斯 的 美丽 身体 ， 其 目的 因 是 为 了 纪念 阿 基 里 斯。 每 一 种 
原因 可 能 不 止 一 个 ( 例如， 雕像 还 可 能 有 作为 丢 饰 ， 或 者 在 一 些 雅 典 陈 房屋 内 作为 
衣 帆 架 的 目的 因 ) 。 

关键 的 一 点 是 ， 亚 里 士 多 德 意 义 上 的 知识 ， 特 别 是 天 于 动力 因 和 目的 因 的 知 
识 ， 在 物体 相对 于 其 他 物体 的 天 系 背 景 下 对 物体 作出 了 定义 。 认 识 一 个 事物 意味 着 
找到 它 在 与 其 他 事物 ， 尤 其 是 产生 它 并 且 利 用 它 的 事物 的 关系 网 络 中 的 位 置 。 在 欧 


洲 的 基督 教 背 景 下 ， 目 的 因 与 神 的 设计 和 神 意 的 观念 非常 协调 。 目 然 中 的 目的 因 是 
上 帝 创 世 计划 的 一 部 分 ， 第 一 动力 因 将 该 计划 植 入 了 受 造 物 并 对 其 进行 编码 。 


近代 早期 的 作者 以 许多 不 同方 式 表 达 了 他 们 对 一 个 关联 世界 的 理解 。 因 化 学 工 
作 而 著名 的 英国 自然 哲学 家 玻 意 耳 ( 1627 一 一 1691， 学 习 化 学 的 学 生 仍然 要 学 玻 意 
耳 定 律 ， 即 气体 的 体积 与 所 施加 的 压力 成 反比 ) 指出 ， 世 界 就 像 是 一 部 “精心 构思 
的 小 说 ”。 这 里 玻 意 耳 暗 指 他 非常 喜欢 读 的 那个 时 代 的 许多 法 国 小 说 。 这 些小 说 的 
长 度 往往 超过 了 2686 页 ， 并 有 许多 令 人 眼花 综 乱 的 主要 角色 ， 其 复杂 的 故事 情节 不 
断 以 令 人 惊讶 的 方式 收 俊和 发 散 ， 字 里 行 间 都 在 透露 谁 偷偷 爱 上 了 谁 ， 谁 是 真正 失 
散 已 久 的 兄弟 、 子 女 或 无 论 什 么 事物 。 对 玻 意 耳 而 言 ， 造 物 主 便 是 最 终 的 小 说 作 
家 ， 科 学 研究 者 则 是 那些 读者 ， 试 图 弄 清楚 造物 主 在 世界 中 书写 的 所 有 关系 和 错 综 
复杂 的 故事 情节 。 
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图 1 基 欣 尔 ， 《磁石 ， 或 者 论 励磁 的 方法 》 ( 罗马 ，1641 ) 标题 页 版 画 ， 表 明 各 个 知识 分 支 以 及 上 帝 、 人 和 
自然 之 间 的 内 在 关联 。 


极为 博学 的 耶稣 会 士 基 软 尔 ( 1661/1662 一 一 1686 ) 在 罗马 维护 着 一 座 奇 迹 博 
物 馆 ， 他 是 耶稣 会 士 残 目 然 哲 学 进行 通信 的 一 个 中 心 。 在 他 天 于 磁 学 的 一 本 百科 全 
书 式 的 著作 中 ， 一 幅 优雅 的 巴洛克 风格 的 卷首 插图 ( 图 1 ) 摘 绘 了 这 种 内 在 天 联 的 世 
界 。 
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图 显示 了 一 系列 圆 形 E 草 ， 每 一 个 印 草 上 都 带 有 某 个 知识 分 支 的 名 称 : 物理 
学 、 天 文学 、 医 学 、 音 乐 、 光 学 、 地 理学 等 等 ， 神 学 则 在 最 顶端 。 一 个 链条 
将 这 些 印 章 连 接 在 一 起 ， 表 达 了 所 有 知识 分 支 的 内 在 统一 性 。 对 于 近代 早期 的 人 而 
言 ， 并 没有 什么 严格 的 壁 鸡 使 科学 、 人 文学 科 和 神学 役 此 隔绝 ， 它 们 形成 了 探索 和 
理解 世界 的 环 环 相 扣 的 方法 。 在 基 欣 尔 的 图 像 中 ， 有 链条 将 这 些 知识 分 支 与 三 个 更 
大 的 印章 连 在 一 起 ， 后 者 代表 自然 世界 的 三 个 主要 部 分 : 天 界 ( 比 月 球 更 远 的 一 切 
事物 ) 、 月 下 世界 ( 地 球 及 其 大 气 层 ) 和 小 宇宙 ( 人 ) 。 世 界 的 这 三 个 部 分 也 同样 
连接 在 一 起 ， 表 明 它 们 之 间 存 在 着 无 可 避免 的 相互 依存 关系。 整个 图 像 的 中 心 处 是 
分 别 与 三 个 世界 直接 接触 的 原型 世界 ( mundus archetypus )， 即 上 珊 的 心灵 , 它 
不 仅 创 造 了 世间 万 物 ， 而 且 包 含 着 于 宙 中 一 切 可 能 事物 的 模型 或 原型 。 基 吹 尔 [一 
句 拉丁 文 格言 完成 了 这 幅 图 像 : “由 隐秘 之 结 关 联 起 来 的 万 物 平静 地 安 欣 着 。” 
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这 种 对 各 个 学 科 之 间 以 及 宇宙 各 个 方面 之 间 天 联 性 的 感受 是 目 然 哲 学 的 典型 特 
征 。 目 然 哲 学 是 近代 早期 自然 研究 者 所 从 事 的 学 科 ， 它 与 我 们 今天 所 熟悉 的 科学 密 
切 相关 ， 但 在 范围 和 意图 上 更 加 广泛 。 中 世纪 或 科学 革命 时 期 的 自然 哲学 家 和 现代 
科学 家 一 样 研究 自然 界 ， 但 这 种 研究 是 在 包括 神学 和 形而上学 在 内 的 更 广泛 的 视野 
中 进行 的 。 神 、 人 、 目 然 这 三 个 组 成 部 分 从 未 彼此 隔绝 。 到 了 19 世 纪 ， 自然 哲学 观 
念 逐渐 让 位 于 更 加 专业 化 的 狭 窗 “科学 ”视角 ，“ 科 学 家 ”一 词 正 是 在 此 时 期 被 创 
造 出 来 。 如 果 不 时 刻 牢记 目 然 哲学 的 独特 性 ， 残 不 可 能 正确 理解 或 欣赏 近代 早期 目 
然 哲学 家 的 工作 和 动机 。 他 们 的 问题 和 目标 并 不 一 定 是 我 们 的 问题 和 目标 ， 即 使 研 


完 的 是 同样 的 自然 对 象 。 因 此 ， 我 们 撰写 科学 史 时 绝 不 能 把 那些 科学 上 的 “第 一 
次 ”从 历史 背景 中 抽 离 出 来 ， 而 只 能 通过 历史 人 物 的 眼睛 和 心灵 去 审视 它们 。 
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目 然 “魔法 " 

在 16、17 世 纪 得 到 广泛 认同 的 这 种 “整体 宇宙 ” 观 是 各 种 努力 和 事业 的 基础 ， 
即使 不 同 思想 家 认为 世界 中 的 内 在 关联 对 其 工作 有 不 同 程度 的 重要 性 。 在 自然 哲学 
中 ， 与 这 种 世界 观 联 系 最 紧密 的 一 个 方面 是 自然 魔法 ( magia naturalis ) 。 把 这 
个 拉丁 词 直 接 译 成 英语 的 “natural magic” 是 一 种 误导 ， 因 为 “magic” 一 词 很 
容易 使 现代 读者 想起 特殊 打扮 的 人 从 帽子 里 掏 出 兔子 ， 或 者 头 戴 尖顶 帽子 、 身 披 黑 
色 长 袍 的 皮肤 干 锐 的 人 在 大 锅 前 喃 喃 上 自 语 ， 或 者 更 加 杀 切 地 想起 哈 利 : 波 特 和 翅 格 沃 
次 魔法 学 校 。 而 近代 早期 的 自然 魔法 则 非常 不 同 ， 它 是 科学 史 的 重要 组 成 部 分 。 


对 于 现代 人 来 说 ，magia ( 魔法 ) 最 好 的 译 法 也 许 是 “控制 ” ( mastery ) 。 践 
行 魔 法 者 被 称 为 魔法 师 ( magus ) ， 其 目标 是 学 习 和 控制 内 论 于 世界 中 的 各 种 关联 ， 
以 便 出 于 实际 目的 对 其 进行 操纵 。 再 看 看 基 吹 尔 的 卷首 插图 。 在 左上 角 ， 自然 魔法 
被 列 为 一 个 知识 分 支 ， 介 于 算术 和 医学 之 间 。 基 人 软 尔 用 向 日 莹 转 同 每 天 在 天 空中 行 
进 的 太阳 来 象征 它 。 ( 有 几 种 植物 显示 出 这 种 被 称 为 向 日 性 的 行为 。 ) 为 什么 向 日 
次 总 是 转向 太阳 ， 而 大 多 数 植物 却 不 这 样 ? 显然 ， 太 阳 与 向 日 葵 之 间 必 定 存在 着 某 
种 特殊 的 关联 。 辣 日 萎 能 够 跟随 太阳 ， 这 种 能 力 为 世界 中 隐秘 的 关联 和 力量 提供 了 
一 个 绝 好 例子 ， 魔 法 师 力图 确认 和 控制 的 正 是 这 些 天 联 和 力量 。 


中 世纪 的 亚 里 士 多 德 主义 者 将 事物 的 性 质 分 为 两 组 。 第 一 组 是 明显 性 质 ， 即 任 
何 有 感觉 器 官 的 人 都 能 党 察 的 性 质 。 热 、 冷 、 湿 、 干 是 首要 性 质 。 其 他 性 质 包括 光 
滑 、 粗 覆 、 黄 、 白 、 苦 、 咸 、 响 亮 、 芳 香 等 等 所 有 激活 感官 的 东西 。 毕 竟 ， 亚 里 士 
多 德 主 义 从 根本 上 讲 是 一 种 常识 性 的 与 世界 打交道 的 方式 。 亚 里 士 多 德 主义 者 用 这 
些 明 显 性 质 来 解释 一 个 事物 对 另 一 个 事物 的 作用 ， 例 如 冰 闵 饮料 之 所 以 能 够 退烧 是 
因为 冷 能 够 抵消 热 。 但 有 些 物体 起 作用 的 方式 比较 怪异 ， 显 示 出 一 些 无 法 解释 的 性 


质 。 这 些 物体 被 认为 具有 我 们 无 法 用 感官 沈 察 到 的 隐秘 性 质 ( qualitates 
occultae， 常 被 误导 地 译 为 “神秘 性 质 ”) 。 这 些 性 质 党 以 非常 特定 的 万 式 起 作 
用 ， 上 暗示 特定 事物 与 其 作用 对 象 之 间 存 在 着 一 种 特殊 的 无 形 关 联 。 中 世纪 的 自然 哲 
学 家 列 出 了 一 系列 此 类 现象 。 一 个 典型 的 例子 是 磁铁 。 天 于 磁石 ( 一 种 天 然 的 磁性 
矿物 ) ， 我 们 感觉 不 到 任何 忒 西 能 够 解释 它 吸 引 铁 的 神秘 能 力 。 太 阳 与 向 日 区 之 间 
的 表 观 吸引 力 、 罗 盘 针 指向 北极 星 、 鸦 片 的 催眠 作用 、 月 亮 对 潮汐 的 影响 以 及 其 他 
许多 事物 也 是 如 此 。 上 自然 魔法 便 是 要 努力 找 出 事物 的 这 些 隐秘 性 质 及 其 效应 并 加 以 
利用 。 


如 何在 目 然 中 有 现 这 些 天 联 、 这 泽 “ 隐 秘 的 结 ” 呢 ? 一 种 方法 是 近 距 离 地 观察 
这 个 世界 。 每 个 人 都 会 同意 ， 认 真 观察 是 科学 研究 的 一 个 天 键 出 友 点 ; 寻求 目 然 魔 
法 促进 了 这 样 的 观察 。 同 样 重要 的 一 种 方法 是 友 气 早期 自然 观察 者 的 记录 一 一 古 往 
今 来 各 种 文本 记录 中 或 平凡 或 怪异 的 叙述 和 观察 。 因 此 ， 许 多 魔法 都 要 基于 对 文本 
进行 人 文 主义 式 的 认真 解读 ， 通 过 搜集 早期 作者 的 说 法 而 建立 起 复杂 的 网 络 。 签 于 
目 然 的 无 限 多 样 性 ， 雄 心 勃 勃 的 魔法 师 的 任务 安 大 得 令 人 难以 置信 一 几乎 是 为 所 
有 事物 的 属性 进行 编目 。 是 否 可 能 存在 一 种 捷径 ? 一 些 自然 哲学 家 相信 自然 中 包含 


着 若干 线索 来 引导 魔法 师 ， 这 些 线索 也 许 由 一 个 仁慈 的 上 帝 植 入 自然 ， 和 希望 我 们 明 
日 他 的 创造 并 从 中 获 益 。 征 象 学 说 ( doctrine of signatures ) 声称 ， 一 些 自然 


物 被 “签署 ” ( signed ) 了 显示 其 隐秘 性 质 的 迹象 。 这 往往 意味 着 两 个 有 关联 的 物 
体 看 起 来 有 些 相似 ， 或 者 有 一 些 类 似 的 特征 ; 例如 ， 向 日 次 不 仅 退 随 太 阳 ， 日 英伦 
的 颜色 和 形状 也 类 似 于 太阳 。 植 物 的 各 个 部 分 好 似 人 体 的 各 个 部 分 ; 外 壳 中 的 核桃 
仁 看 起 来 很 像 颅 骨 中 的 大 脑 。 这 是 否 上 暗示 着 核桃 补 脑 呢 ? 魔法 师 固然 要 试验 这 些 东 


征象 学 说 只 是 代表 着 近代 早期 无 处 不 在 的 一 种 更 广泛 的 类 比 思维 模式 的 一 个 方 


面 。 现 代 人 往往 会 把 这 些 相似 之 处 看 成 仅仅 是 巧合 或 偶然 ， 或 者 看 成 “诗意 的 ”而 
不 是 物理 的 ， 但 近代 早期 的 许多 人 看 待 事物 的 方式 却 完 全 不 同 。 他 们 预料 世界 的 各 
个 部 分 之 间 仓 在 着 类 比 天 联 , 对 他 们 来 说 ， 友 现 目 然 之 中 人 存在 着 一 种 类 比 或 对 称 史 
意味 着 事物 之 间 存 在 着 一 种 实际 关联 。 两 个 自然 物 之 间 的 每 一 种 类 比 绝 非 人 类 想象 
力 的 产物 ， 而 是 标示 出 了 创 世 蓝 图 中 的 又 一 条 线 ， 是 上 珊 植 入 宇宙 的 一 种 隐秘 关联 
的 可 见 迹象 。 因此， 类 比 论证 所 具有 的 特殊 力量 和 明证 性 超出 了 我 们 今天 的 习惯 看 
法 。 这 种 联系 的 确实 性 乃 是 基于 一 种 不 可 动摇 的 信念 ， 即 相信 定 宙 不 是 随机 或 偶然 
的 ， 而 是 充满 着 意义 和 目的 ， 它 由 昼 的 智慧 和 意志 以 多 种 方式 引导 ， 最 终 是 为 了 人 
类 的 利益 。 这 种 确定 性 以 及 随 之 而 来 的 对 类 比 推理 的 运用 并 非 为 那些 对 上 自然 魔法 感 
兴趣 的 人 所 独 有 ， 而 是 属于 这 一 时 期 几乎 每 一 位 严肃 的 思想 家 。 


运用 直接 观察 、 类 比 、 权 威 文本 和 征象 ， 近 代 早 期 思想 家 搜集 了 大 量 他 们 认为 
存在 天 联 的 事物 。 例 如 ， 还 有 什么 可 能 关乎 太阳 与 向 日 获 的 关联 ? 太阳 是 大 宇宙 的 
热源 和 生命 之 源 ， 它 在 小 宇宙 中 的 对 应 部 分 必定 是 心脏 。 ( 再 看 看 基 歌 尔 的 卷首 插 
图 一 一 在 代表 小 宇宙 的 人 体 的 心脏 位 置 有 一 个 小 太阳 。 ) 太阳 是 最 高 贵 的 天 体 ， 光 
辉 夺 目 ， 呈现 明亮 的 黄色 ， 类似 于 矿藏 中 的 黄金 ， 并 进而 类 似 于 所 有 黄色 或 金色 的 
东西 。 在 动物 领域 ， 太 阳 使 公鸡 打 鸣 ， 表 明 两 者 之 间 有 一 种 特殊 关联 。 狮 子 的 黄 褐 
色 、 百 兽 之 王 的 地 位 以 及 类 似 于 太阳 的 头 部 ( 狮子 涉 上 的 虹 毛 宛如 太阳 射线 ) 似乎 
也 与 太阳 有 关联 。 同 样 ， 狮 子 的 勇敢 又 对 应 于 心脏 。 太 阳 、 向 日 获 、 心 脏 、 黄 金 、 
黄色 、 公 鸡 和 狮子 都 有 某 些 共 同 特性 ， 因 而 存在 着 实际 却 又 隐秘 的 关联 。 在 目 然 魔 
法 的 倡导 者 看 来 ， 可 以 把 这 些 类 比 关 联 变 成 可 利用 的 操作 性 关联。 最 实际 的 应 用 是 
把 黄金 或 向 日 葵 用 作 治 疗 心脏 的 药物 一 一 但 我 们 将 会 看 到 ， 事情 可 能 变 得 更 富 戏剧 
性 。 


究竟 是 什么 东西 把 束缚 在 这 些 相似 性 网 络 之 中 的 物体 关联 起 来 ， 人 们 对 此 有 不 


同 看 法 。 但 这 些 物 体 通 常 被 认为 是 通过 “ 共 感 ”( sympathy ) 起 作用 ， 其 字面 意思 
是 “一 起 遭受 或 一 起 接受 作用 ”。 考 虑 两 张 调 好 音 的 重 特 琴 ， 分 别 位 于 房间 两 侧 ， 
拨 动 其 中 一 张 琴 的 弦 ， 则 另 一 张 琴 相 应 的 弦 将 立即 开始 振动 并 友 出 喻 喻 声 ， 与 拨 动 
第 一 张 琴 友 出 的 声音 相 呼 应 。 今 天 ， 我 们 仍然 称 这 种 现象 为 共振 ( sympathetic 
vibration ) 。 对 于 近代 早期 思想 家 来 说 ， 这 种 现象 体现 了 空间 上 分 离 的 彼此 “ 合 
调 ” 的 两 种 东西 之 间 看 不 见 的 关联 。 有 些 人 认为 ， 空 间 上 分 离 的 东西 之 间 要 想 传 递 
作用 必须 通过 介质 ; 亚 里 士 多 德 指 出 ， 如 果 没 有 一 种 居间 的 介质 传递 效果 ， 一 个 物 
体 融 不 可 能 作用 于 另 一 个 有 空间 距离 的 物体 。 例 如 融 琴 弦 而 言 ， 我 们 知道 居间 的 空 
气 传递 着 两 个 乐器 之 间 的 振动 。 对 于 其 他 共 感 作用 ， 该 介质 可 能 是 所 谓 的 “世界 精 
一 种 普遍 的 、 渗 透 一 切 的 、 无 形 的 或 准 有 形 的 东 
通过 把 影响 从 一 个 物体 传 到 另 一 个 物体 ， 它 能 使 相距 遥远 的 物体 实质 上 彼此 接 
触 。 这 种 “ 精 气 ”并 不 是 某 种 具有 感知 能 力 的 超 目 然 的 东西 ， 而 是 大 宇宙 中 与 小 宇 
宙 的 “生命 精 气 ”等 价 的 东西 ，“ 生 命 精 气 ”是 我 们 身体 之 中 一 种 精细 的 东西 ， 当 
我 们 的 理智 意识 到 有 一 辆 两 吨 重 的 卡车 正在 加 速 向 我 们 驶 来 时 ，“ 人 生命 精 气 ”经 由 
神经 将 “ 快 跑 ” 的 命令 传 到 我 们 的 脚 。 “世界 精 气 ”也 类 似 地 把 “信号 ”从 太阳 传 
到 向 日 次， 或 者 从 月 亮 传 到 海水 。 大 宇宙 和 小 宇宙 再次 彼此 映射 ， 两 者 都 包含 着 传 
递 信号 的 精 气 。 顺 便 提 及 ， 这 种 相似 性 也 意味 着 大 宇宙 本 身 拥 有 某 种 灵魂 一 一 柏 拉 
图 在 《 蒂 迈 欧 篇 》 中 断言 了 这 一 点 ， 现 代 人 尤其 难以 理解 一 一 下 一 章 我 们 会 回 到 这 





气 ” (spiritus mundi ) 
西 ， 





sas\o 


从 厨房 到 书房 的 实践 “控制 ” 


关于 关联 世界 的 自然 魔法 理论 令 人 印象 深刻 ， 堪 称 优雅 和 美妙 ， 但 上 自然 魔法 的 
关键 特征 在 于 实际 应 用 。 近 代 早 期 魔法 的 实践 部 分 既 有 平常 的 也 有 崇高 的 ， 前 者 往 
往 没 有 任何 理论 基础 。 德 拉 : 波 塔 ( 1535 一 一 1615 ) 的 《 目 然 魔法 》 一 书 便 是 一 个 很 
好 的 例子 。 德 拉 波 塔 因为 在 那不勒斯 建立 了 最 早 的 科学 社团 一 一 秘密 学 院 一 一 和 身 
为 狂 独 学 院 的 一 员 而 闻名 ， 狂 独 学 院 是 17 世 纪 初 的 科学 社团 ,伽利略 即 为 其 中 一 
员 。 德 拉 : 波 塔 《自然 魔法 》 的 第 一 章 概括 了 一 个 内 在 关联 的 世界 的 原理 ， 并 指出 魔 
法 为 何 “ 是 对 整个 自然 进程 的 考察 ”以 及 “自然 哲学 的 实践 部 分 ”。 他 建议 读 
者 “大 力 对 事物 进行 探究 ; 既 要 积极 认真 研究 ， 又 必须 耐心 等 待 。.…… 必 须 不 遗 余力 
地 做 事 ， 因 为 自然 的 奥秘 不 可 能 透露 给 懒惰 的 内 人 ”。 德 拉 : 波 塔 的 书 的 其 余部 分 所 
揭示 的 实际 自然 奥秘 的 确 包括 对 磁 学 和 光学 的 考察 ， 但 该 书 的 大 部 分 内 容 却 是 各 种 
秘方 和 诀窍 ， 从 制作 人 造 宝石 和 烟花 爆竹 ， 到 动 植物 育种 ， 再 到 关于 制作 香料 、 烤 
肉 、 水 果 保 鲜 等 等 的 家 用 建议 ， 其 中 没有 任何 东西 利用 了 关于 世界 的 理论 观念 。 德 
拉 : 波 塔 的 书 符合 一 种 “秘密 之 书 ” 的 传统 ， 这 种 传统 在 整个 16、17 世 纪 变 得 越 来 越 
流行 ， 而 这 些 “ 秘 密 之 书 ” 中 有 一 部 分 直到 19 世 纪 还 被 重印 。 许 多 此 类 书籍 都 是 先 
来 前 述 关 于 宇宙 的 宏大 而 崇高 的 观念 ， 但 主要 内 容 是 家 庭 管理 或 家 庭 手工 业 的 诀 
穷 ， 并 不 包含 或 几乎 不 包含 天 于 世界 本 性 的 内 容 .。 

菲 奇 诺 ( 1433 一 一 1499 ) 处 于 该 阶梯 的 崇高 一 端 ， 他 将 世界 关联 性 的 实际 应 用 
体现 在 生活 方式 和 仪式 中 。 菲 奇 诺 经 常 抱怨 自己 的 忧郁 气质 ， 他 也 许 深 受 我 们 现在 
所 谓 的 忧郁 症 之 吾 。 当 时 的 医学 认为 ， 黑 胆汁 一 一 保持 平衡 才能 维持 健康 的 四 
种 “体液 ”之 如 果 占 优势 就 会 导致 忧郁 。 事 实 上 ， 表示 黑 胆 汁 的 希腊 词 
melaina chole 正 是 “忧郁 ” ( melancholy ) 一 词 的 来 源 。 ( 同样 ， 被 称 为 多 血 
质 、 胆 汁 质 和 黏液 质 的 性 情 分 别 缘 于 其 他 三 种 体液 一 一 血液 、 黄 胆汁 和 黏液 一 一 占 





优势 ; 见 第 五 章 。 ) 菲 奇 诺 研究 了 学 术 生 活 与 忧 俘 之 间 的 关联 ， 建 议 其 知识 同道 改 
变 生活 方式 以 解决 问题 。 菲 奇 诺 制 定 了 一 份 食谱 和 药 用 补品 清单 ， 以 防 体 内 形成 过 
多 的 黑 胆 汁 ， 他 的 《 论 从 天 界 获得 生命 》 一 文 提出 用 天 界 的 影响 来 应 对 这 种 职业 病 
对 学 者 的 危害 。 


医生 认为 黑 胆汁 有 冷 和 干 这 两 种 明显 性 质 。 土 星 拥有 这 些 性 质 ， 从 而 与 黑 胆 汗 
有 一 种 共 感 关联。 因此 ， 任 何 与 黑 胆汁 和 土星 相似 的 东西 都 要 避免 。 太 阳 ( 热 一 一 
干 ) 和 木星 ( 热 一 一 湿 ) 的 相反 性 质 抵 消 了 黑 胆 汁 的 冷 一 一 干 ， 因 此 通过 类 比 扩 
展 ， 任 何 与 太阳 和 木星 相似 的 世 西 都 可 能 有 助 于 缓解 学 术 忧 郁 。 [ 我们 的 “ 快 
乐 ”( jovial ) 一 词 的 字面 意思 是 “与 木星 有 关 的 ”“， 即 显示 出 这 种 推理 在 我 们 的 
语言 中 是 多 么 根深 蒂 固 和 得 到 承认 ] 。 因 此 ， 为 了 利用 与 太阳 的 共 感 天 联 ， 这 位 佛 
罗 伦 萨 人 文 主义 者 建议 穿 黄 色 和 金色 的 衣服 ， 用 同日 性 的 花 来 凌 饰 房间 ， 获 得 充足 
的 阳光 ， 佩戴 黄金 和 红宝石 ， 吃 “日 光 ” 食 物 和 香料 ( 如 番 红 花 和 肉桂 ) ， 聆 听 和 
歌唱 和 谐 庄严 的 音乐 ， 焚 烧 没 药 乱 香 ， 适 度 饮酒 。 然 而 ， 当 他 还 建议 以 古代 新 柏 
拉 图 主义 者 普罗 提 诸 和 扬 布 里 柯 为 榜样 一 一 他 将 他 们 的 作品 从 希腊 文 译 成 了 拉丁 文 
一 一 制作 图 像 来 吸引 和 捕捉 行星 的 力量 时 ， 一 些 读者 认为 这 就 有 些 过 分 了 ; 对 于 一 
个 被 授 以 圣 职 的 罗马 天 主教 神父 来 说 ， 这 样 做 是 相当 可 疑 的 。 事 实 上 ， 可 以 把 非 奇 
诡 理 解 成 在 这 一 点 上 跨越 了 界限 ， 从 目 然 魔法 步 入 了 精神 魔法 ， 虽 然 他 很 可 能 对 这 
种 解释 表示 异议 。 目 然 魔法 运用 隐藏 于 目 然 中 的 共 感 ， 而 精神 魔法 则 求助 于 精神 性 
的 存在 一 一 异 教 希 腊 哲 学 中 的 精灵 和 诸 昼 ， 或 者 基督 教 神 学 中 的 魔鬼 和 天 使 。 自 然 
魔法 不 会 招致 反对 ， 而 精神 魔法 ( 非常 合理 地 ) 招致 了 神学 家 的 谍 责 。 人 们 针对 菲 
奇 诡 的 正统 性 提出 了 一 些 质疑 ， 但 似乎 没有 采取 任何 行动 ， 因 为 可 以 把 这 些 仪 式 理 
解 成 完全 是 物理 的 和 药 用 的 ， 因 此 完全 可 以 接受 。 例 如 ,一 个 多 世纪 以 后 ， 多 明 我 
会 修士 托 马 索 : 康 帕 内 拉 和 教皇 马尔 班 八 世 用 一 场 灯 火 、 色 彩 、 气 味 和 声音 的 仪式 
( 与 菲 奇 诺 的 处 方 不 无 相似 之 处 ) ， 来 抵消 日 食 期 间 因 暂时 失去 健康 的 太阳 影响 而 


可 能 产生 的 任何 不 民 影 响 一 一 曾 有 人 预言 这 次 日 食 会 导致 教 星 死 亡 。 教 星 活 了 下 
来 。 虽 然 在 预想 的 操作 中 该 魔法 是 目 然 魔法 ， 但 一 些 旁 观 者 的 确认 为 这 样 的 应 用 是 
可 疑 的 。 





现 如 今 ， 对 目 然 魔法 的 应 用 以 及 整个 天 于 共 感 和 类 比 的 内 在 关联 的 世界 这 一 观 
念 有 时 会 被 斥 为 非 理 性 或 迷信 。 这 种 严厉 判决 是 错误 的 。 它 源 于 某 种 目 鸣 得 意 的 做 
慢 和 历史 认识 的 匮乏 。 我 们 的 前 人 所 做 的 ， 是 对 看 起 来 类 似 的 各 种 神秘 自然 现象 作 
出 观察 ， 并 由 此 将 世界 中 的 各 种 关联 和 作用 传递 推广 为 一 种 更 普遍 的 说 法 一 一 一 种 
目 然 法 则 。 这 种 推广 导出 了 他 们 坚持 而 我 们 不 认同 的 一 个 信条 ， 即 那些 相似 或 类 似 
的 物体 正在 静 静 地 役 此 施加 影响 。 一 旦 作出 这 样 的 假设 ， 体 系 的 剩余 部 分 残 可 以 在 
此 基础 上 合理 地 建立 起 来 。 他 们 试图 理解 世界 ， 试 图 理解 事物 并 利用 目 然 的 力量 。 
他 们 将 观察 或 叙述 的 事例 归纳 成 一 般 原 则 ， 然 后 演绎 出 其 推论 和 应 用 。 我 们 也 许 会 
说 〈 因为 我 们 知道 更 新 的 研究 ) ， 太 阳 与 向 日 茯 ， 月 碗 与 大 海 ， 或 者 磁 与 铁 乙 间 的 
作用 ， 可 以 不 通过 隐秘 的 共 感 之 结 而 得 到 更 好 的 解释 。 但 我 们 并 不 能 说 他 们 的 万 法 
或 结论 是 非 理性 的 ， 或 者 由 此 产生 的 信念 和 做 法 是 “迷信 ”。 如 果 人 允许 作 这 样 的 跳 
跃 ， 那 么 在 我 们 理解 世界 的 过 程 中 最 终 未 家 接受 的 每 一 种 科学 理论 一 一 无 颖 包括 我 
们 今天 相信 是 对 现象 的 正确 解释 的 一 些 事 物 一 一 都 将 被 判定 为 非 理 性 和 迷信 ， 而 不 
单纯 是 在 当时 既定 的 观念 、 观 点 和 信息 条 件 下 通过 理性 方式 得 出 的 错误 想法 。 








科学 人 研究 的 示 教 动机 


目 然 魔法 只 是 最 强 有 力 地 表达 了 关联 的 世界 、 大 宇宙 和 小 宇宙 以 及 相似 性 的 力 
量 这 些 广 泛 持 有 的 观念 。 而 同样 类 型 的 天 联 和 思想 往往 隐 含 在 从 未 强调 目 然 魔法 的 
自然 哲学 家 的 工作 中 。 例 如 ， 当 时 每 一 位 思想 家 都 确信 人 、 神 与 自然 界 之 间 存 在 着 
密切 的 关联 ， 并 因此 确信 神学 真理 与 科学 真理 的 内 在 关联 。 这 种 特征 引出 了 科学 与 
神学 / 示 教 这 一 复杂 论题 。 为 了 理解 近代 早期 的 自然 哲 学 ， 有 必要 摊 脱 几 种 常见 的 现 
代 假 设 和 偏见 。 首 先 ， 几 乎 每 一 个 欧洲 人 ， 当 然 也 包括 本 书 所 提 到 的 每 一 位 科学 思 
想 家 ， 都 信仰 并 践 行 基督 教 。 认 为 科学 研究 ( 无 论 是 否 现代 ) 都 需要 一 种 无 神 论 
或 者 美 其 名 日 “怀疑 论 ” 一 一 观 后 ， 这 是 那些 希望 科学 本 身 成 为 一 种 示 教 的 人 
( 他 们 通常 杀 目 担任 圣 职 ) 在 26 世 纪 提 出 的 一 则 神话 。 其 次 ， 对 于 近代 早期 的 人 而 
言 ， 基督 教 教义 并 非 意 见 或 个 人 选择 ， 而 是 自然 事实 或 历史 事实 。 不 同 教派 就 更 高 
级 的 神学 观点 或 仪式 活动 显然 存在 着 争执 ， 就 像 今天 的 科学 家 就 细节 进行 争论 而 不 
去 质疑 重力 的 实在 性 、 原 子 的 存在 性 或 者 科学 事业 的 有 效 性 一 样 。 神 学 从 未 降格 
为 “个 人 信念 ” ; 和 今天 的 科学 一 样 ， 神 学 既是 一 些 经 过 商定 的 事实 ， 又 是 对 关于 
存在 的 真理 的 不 断 追 寻 。 其 结果 是 ， 神 学 信条 被 认为 是 近代 早期 自然 哲学 家 进行 研 
究 所 必 备 的 数据 集 的 一 部 分 。 因 此 ， 神 学 思想 在 科学 研究 和 思辨 中 上 友 挥 了 重要 作用 
不 是 作为 外 部 “影响 ”， 而 是 自然 哲学 家 正人 在 研究 的 世界 的 不 可 分 割 的 组 成 部 
分 ， 需 要 认真 对 待 。 








今天 ， 许 多 人 都 会 默认 那个 在 19 世 纪 末 炮制 出 来 的 流传 甚 广 的 神话 ， 即 “科学 
家 ”与 “宗教 人 士 ”之 间 进 行 着 一 场 可 歌 可 沁 的 斗争 。 尽 管 双方 的 一 些 成 员 仍 在 通 
过 今天 的 行为 不 幸 地 延续 着 这 个 神话 ， 但 每 一 位 现代 科学 史家 都 已 经 拒 奈 了 这 
种 “冲突 ”模式 ， 因 为 它 并 未 反映 历史 的 真实 情况 。 在 16、17 世 纪 和 中 世纪 ， 并 没 
有 一 个 “科学 家 ”阵营 在 奋力 摆脱 “宗教 人 士 ” 的 镇 压 ， 这 些 不 同 阵 营 根 本 束 不 存 


在 。 关 于 压迫 和 冲突 的 流行 故事 充其量 是 过 度 简化 或 夺 张 ， 在 最 坏 的 情况 下 则 是 毫 
无 根据 地 捏造 ( 见 讨 论 伽利略 的 第 三 章 ) 。 相 反 ， 目 然 研究 者 本 人 都 等 信 宗 教 ， 许 
多 神职 人 员 也 是 目 然 研究 者 。 神 学 研究 与 科学 研究 之 间 的 关联 部 分 地 基于 “两 本 大 
书 ” 的 想法 。 圣 奥古斯丁 和 其 他 早期 基督 教 作 家 前 述 了 这 种 想法 ， 认 为 上 帝 以 两 种 
不 同方 式 同 人 类 显示 自己 是 启示 人 写 出 《圣经 》， 二 是 创造 这 个 世界 即 “ 自 
然 之 书 ”。 和 《和 圣经》 一 样 ， 我 们 周围 的 世界 是 需要 进行 解读 的 神圣 讯息 ， 敏 锐 的 
读者 通过 研究 受 造 世界 可 以 远 为 深入 地 了 解 造物 主 。 这 种 深 植 于 正统 基督 教之 中 的 
想法 意味 着 对 世界 的 研究 本 身 束 可 以 是 一 种 示 教 行为 。 例 如 ， 罗伯特 : 玻 意 耳 束 认为 
他 的 科学 研究 是 一 种 宗教 献身 ( 因此 特别 适合 在 周 日 进行 ) ， 自 然 哲学 家 可 以 通过 
沉思 上 和 贡 的 创造 而 增进 对 上 项 的 认识 和 察觉 。 玻 意 耳 把 自然 哲学 家 描述 成 “自然 的 
牧师 ”， 其 职责 融 是 前 述 和 解释 书写 在 自然 之 书 中 的 讯息 ， 收 集 和 表达 所 有 做 造物 
对 其 创造 者 的 无 声 赞 美 。 





忌 之 ， 近 代 早 期 的 人 一 一 以 不 同 万 式 一 一 看 到 了 一 个 内 在 关联 的 世界 ， 其 中 一 
切 事物 ( 人 类 、 上 第 以 及 所 有 知识 分 文 ) 由 干 丝 万 缕 的 联系 构成 一 个 整体 。 在 某 些 
方面 ， 也 许可 以 把 生态 学 和 环境 科学 的 新 近 友 展 ， 看 成 在 一 定 程度 上 恢复 了 近代 早 
期 自然 哲学 家 人 在 其 世界 中 设想 的 那个 看 不 见 的 相互 依存 网 络 。 无 论 如 何 ， 近 代 早 期 
的 思想 家 和 中 世纪 先 非 一样， 凝望 着 一 个 充满 关联 的 世界 ， 一 个 富 于 目的 和 意义 ， 
饱含 神秘 、 奇 迹 和 许诺 的 世界 。 


a 
月 上 世界 


近代 以 前 ， 天 界 依 其 字面 含义 差不多 占据 了 人 们 日 常 世 界 的 一 半 。 任 何人 都 不 
可 能 对 天 和 天 的 运动 视而不见 。 虽 然 现代 科学 对 天 界 运行 的 解释 比 过 去 更 好 ， 但 现 
代 拉 术 的 运用 却 使 大 多 数 人 不 骨 能 够 杀 眼 看 到 夜空 的 运行 、 感 受 天 界 的 存在 并 赞叹 
它 的 美 ， 这 显得 讽刺 而 有 悲剧 意味 。 今 人 要 想像 先 人 那样 看 到 绚丽 的 夜空 ， 束 必须 
远离 光污染 和 工业 污染 。 早 在 文字 友 明 很 久 以 前 ， 古 人 束 对 天 的 运动 有 所 认识 。 然 
而 ， 解 释 这 些 运动 却 耗费 了 18 世 纪 之 前 诸多 敏锐 天 才 的 心力 。 对 天 界 隐秘 结构 的 逐 
步 揭示 是 科学 革命 的 一 种 关键 叙事 。 那 个 时 代 最 著名 的 名 字 一 一 哥 日 尼 、 开 普 勒 、 
伽利略 、 牛 顿 一 一 都 是 这 一 叙事 中 最 重要 的 人 物 。 事 实 上 ， 人 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 天 
文学 的 友 展 代表 着 科学 革命 时 期 的 唯一 入 事 ， 并 且 是 这 一 时 期 被 称 为 “革命 ”的 主 


一 个 生活 在 公元 1586 年 左右 的 有 识 之 士 会 认为 ， 宇 宙 分 为 两 个 区 域 : 月 下 世界 
包含 了 从 地 球 到 月 球 以 下 的 一 切 ， 月 上 世界 则 包含 了 月 球 及 其 上 面 的 一 切 。 这 一 划 
分 出 目 亚 里 士 多 德 ， 他 基于 日 常 观 察 区 分 了 不 变 的 天 界 和 变动 不 居 的 地 界 。 在 月 下 
世界 ， 土 、 水 、 气 、 火 四 元 素 不 断 地 结合 、 分 解 和 重新 结合 ; 新 的 事物 产生 ， 旧 的 
事物 消亡 。 月 上 世界 的 情况 则 完全 不 同 ， 它 是 一 个 不 变 的 区 域 。 在 亚 里 土 多 德 之 前 
数 个 世纪 ， 观 星 者 看 到 行星 和 恒星 所 走 的 路 径 具 有 完美 的 规则 性 。 这 种 变化 的 缺乏 
使 亚 里 十 多 德 认为 ， 月 上 世界 由 一 种 同 质 的 东西 所 构成 ， 即 被 他 称 为 以 太 的 第 五 种 
元 素 ， 后 来 的 作者 称 之 为 第 五 元 素 。 以 太 是 纯净 的 基本 元 素 ， 既 不 会 变化 ， 也 不 会 


分 解 。 


观测 背景 


希腊 人 开创 了 一 项 长 远 的 事业 : 从 物理 和 数学 两 方面 解释 天 界 的 运动 。 这 些 运 
动 要 比 今天 大 多 数 人 所 认为 的 更 加 复杂 和 有 秩序 。 每 个 人 都 熟知 天 体 的 每 日 升 落 。 
天 界 的 一 切 星体 一 一 太阳 、 月 球 、 行 星 、 恒 星 一 一 每 天 升 藻 一 次 ， 目 东 向 西 穿 越 天 
窜 。 天 界 的 其 他 运动 则 要 求 更 加 耐心 的 观测 。 恒 星之 所 以 被 称 为 “恒星 ”， 是 因为 
它们 并 不 相对 于 彼此 运动 ， 而 且 每 隔 不 到 24 小 时 就 会 回 到 天 空中 的 同一 位 置 。 这 就 
意味 着 ， 每 颗 恒 星 每 晚 都 比 前 一 晚 早 升 起 来 一 段 时 间 ( 约 四 分 钟 ) ; 因此 ， 你 如 果 
在 每 晚 的 同一 时 间 观 察 天 空 ， 融 会 友 现 ， 庄 星座 每 晚 都 会 沿 背 巨大 的 圆 弧 缓慢 运 
转 ; 假如 你 在 北半球 ， 这 些 圆 弧 的 圆心 束 是 那 颗 水 不 移动 的 星 一 一 北极 星 ， 它 位 于 
小 熊 座 的 尾 端 。 要 想 在 夜晚 的 同一 时 刻 看 到 恒星 又 回 到 原先 的 位 置 ， 束 得 等 上 一 
年 。 由 此 给 人 留 下 的 印象 是 ， 恒星 镶 骨 在 一 个 巨大 的 球 这 上， 该 球 这 每 隔 23 小 时 56 
分 钟 绕 地 球 旋转 一 周 。 

太阳 运行 得 更 慢 一 些 ， 绕 行 一 周 需 要 整整 24 小 时 ， 这 意味 着 它 每 天 都 要 改变 与 
恒星 的 相对 位 置 ， 相 对 于 恒星 背景 自 西向 东 绥 慢 运 行 ， 需 要 一 年 时 间 才 能 回 到 同一 
颗 星 的 附近 。 月 球 的 运动 与 此 类 似 ， 但 要 明显 得 多 。 它 每 晚 比 前 一 晚 迟 升 起 56 分 
钟 ， 因 此 你 如 果 接 连 几 晚 在 同一 时 间 寻 找 它 ， 束 会 友 现 它 每 晚 都 向 东 走 了 一 段 距 离 
( 不 妨 试 试 ! ) 。29 天 后 ， 月 球 又 回 到 了 初始 位 置 。 行 星 的 运行 也 大 同 小 异 ， 但 路 
径 更 为 曲折 怪异 ， 这 强烈 吸引 着 人 们 去 寻求 解释 。 在 大 多 数 时 间 里 ， 行 星 残 像 太 阳 
和 月 球 一 样 ， 相 对 于 恒星 背景 自 西向 东 绥 慢 移 动 。 但 每 隔 一 段 时 间 ， 行星 就 会 慢 下 
来 ， 停 住 不 动 ， 转 而 朝 相反 方向 上 自 东 向 西 运行 。 这 种 现象 被 称 为 送行 。 再 过 一 段 时 
间 ， 行星 再 度 停 下 来 ， 掉 转 方向 继续 常规 的 运动 。 


古 希 腊 人 把 太阳 、 月 球 、 水 星 、 人 金星、 火星、 木星 和 土星 这 七 个 看 起 来 相对 于 


固定 的 恒星 背景 移动 的 天 体 称 为 “行星 ” ( 意思 是 “漫游 者 ” ) 。 但 行星 不 会 漫 
得 太 远 ， 它 们 的 运动 局 限 在 天 上 狭窄 的 黄道 市 中 。 黄 道 被 分 为 等 长 的 十 二 段 ， 每 一 
段 都 包含 一 个 星座 或 “ 宫 ”， 比 如 日 壮 座 、 金 牛 座 、 双 子 座 等 等 。 于 是 ， 随 着 诸 行 
星相 对 于 恒星 背景 作 各 上 自 的 运动 ， 它 们 束 好 像 沿 着 黄道 市 从 一 个 宫 运 行 到 下 一 个 
宣 。 一 个 人 所 属 的 “ 宫 ” 融 是 他 出 生 那 天 太阳 “所 在 ”的 黄道 宫 。 我 们 很 快 会 讨论 
更 多 有 天 占星 学 的 内 容 。 


历史 背景 

柏拉图 确信 ,天 界 是 按照 和 谐 的 数学 法 则 运行 的 。 他 的 灵感 来 自 于 毕 达 哥 拉 斯 
学 派 的 观点 ， 该 学派 是 一 个 秘密 示 教 团体 ， 认 为 数学 一 一 数 、 几 何 图 形 、 比 例 与 和 
谐 一 一 同时 是 宇宙 和 有 序 生活 的 真正 基础 。 对 于 柏拉图 和 近代 以 前 受 他 影响 的 人 而 
言 ， 造物主 是 一 位 几何 学 家 。 然 而 ， 行 星 的 不 规则 运动 似乎 与 一 个 有 序数 学 世界 的 
观念 相 导 。 因 此 柏拉图 声称 ， 行 星 的 运动 仪 仪 看 上 去 是 不 规则 的 ， 我 们 凭借 肉眼 无 
法 看 到 其 背后 的 神圣 规律 。 由 于 柏拉图 认为 加 是 最 为 完美 和 规则 的 形状 ， 圆 周 运动 
是 无 始 无 终 的 从 而 是 永恒 的 ， 因 此 他 要 他 的 学 生 用 匀速 圆周 运动 的 组 合 来 解释 行星 
的 可 见 运 动 。 这 一 要 求 启发 着 两 干 多 年 来 的 天 文学 家 。 





I 


直 


柏拉图 的 学 生 欧 多 克 斯 提出 了 一 种 宇宙 模型 ， 它 由 以 地 球 为 中 心 的 一 系列 同心 
球 ( 宛如 一 层 层 洋葱 皮 ) 所 组 成 。 每 个 天 球 匀速 旋转 ， 但 每 颗 行 星 都 会 获得 若干 天 
球 的 运动 ， 这 些 运 动 组 合 起 来 ( 大 致 ) 就 是 行星 的 视 运 动 。 欧 多 克 斯 体系 是 一 个 数 
学 模型 。 他 并 不 天 心 天 界 在 物理 上 如 何 运 作 ， 也 不 在 乎 天 球 是 否 真 的 存在， 关键 是 
用 数学 来 说 明 现象 。 而 亚 里 士 多 德 则 试图 建立 一 个 物理 模型 。 他 把 欧 多 克 斯 的 天 球 
变 成 了 实在 的 坚固 物体 ， 这些 天 球 实际 携带 着 行星 旋转 ; 他 还 解释 了 运动 如 何 像 天 
界 机 械 装 置 的 齿轮 一 样 从 一 个 天 球 传 到 下 一 个 天 球 。 亚 里 士 多 德 的 功绩 在 于 将 天 文 
学 和 物理 学 和 谐 地 结合 起 来 ( 图 2 ) 。 

同心 球 模型 的 问题 在 于 不 能 精确 地 解释 天 文 观测 ， 例 如 行星 的 亮度 会 友 生变 
化 ， 就 好 像 它 们 时 近 时 远 ， 四 季 长 度 也 不 尽 相同 。 这 一 切 都 无 法 用 以 地 球 为 中 心 的 
同心 球 模型 来 解释 ( 图 3 ) 。 

后 来 的 天 文学 家 试图 解决 这 些 问题 ， 其 顶峰 是 托 勒 密 ( 约 96 一 一 约 168 ) 的 体 
系 。 为 了 解决 季节 不 等 的 问题 ， 托 勒 密 引 入 了 偏心 圆 : 也 就 是 这 ， 他 把 地 球 移 出 了 


中 心 。 在 他 的 体系 中 ， 每 一 个 天 球 都 有 自己 的 中 心 ， 其 中 没有 一 个 与 地 球 重合 。 


月 球 地 球 水 星 金星 太阳 火星 木星 土星 恒星 天 球 





图 2 亚 里 士 多 德 同 心 球 模型 简化 版 本 的 剖面 图 





图 3 假如 地 球 位 于 太阳 天 球 的 中 心 ， 太 阳 的 周年 视 运 动 将 被 分 成 四 段 等 长 的 弧 ， 使 四 季 等 长 。 但 事实 上 夏天 比 
冬天 更 长 ; ( 右 图 ) 托 勒 密 的 偏心 地 球 模型 将 太阳 的 轨道 分 成 四 段 不 等 的 弧 ， 对 应 于 长 度 不 等 的 四 季 。 这 种 安 
排 还 解释 了 为 什么 太阳 在 夏天 似乎 移动 得 更 慢 : 因为 那 时 太阳 离 地 球 更 远 。 


为 了 更 好 地 说 明 行 星 的 位 置 并 解决 行星 亮度 变化 的 问题 ， 托 勒 密 引 入 了 本 轮 
( 图 4 ) 。 每 颗 行星 都 治 一 个 小 的 圆 形 轨道 运行 ， 轨 道中 心 在 一 个 环绕 地 球 的 大 加 
( 均 轮 ) 上 运动 。 本 轮 和 均 轮 的 运动 组 合 极 好 地 解释 了 行星 表 观 的 环 图 路 径 ， 行 星 
在 运动 过 程 中 有 了 时 会 靠近 地 球 ， 因 而 显得 更 亮 。 


托 勒 密 体系 能 够 很 好 地 预言 行星 的 位 置 ， 但 它 更 多 地 是 一 个 数学 模型 而 非 物 理 
模型 。 亚 里 士 多 德 物理 学 认为 重 物 会 落 向 宇宙 的 中 心 ， 因 此 球形 的 地 球 位 于 宇宙 中 
心 ， 重 物 会 下 落 。 但 托 勒 密 模型 中 的 地 球 不 在 中 心 ， 它 为 什么 不 会 移 向 中 心 呢 ? 重 
物 为 什么 会 藻 向 宇宙 中 心 之 外 的 某 个 地 方 ? 数学 模型 与 物理 体系 之 间 的 这 种 不 一 致 
困扰 着 中 世纪 的 阿拉 伯 学 者 ， 而 在 当时 的 欧洲 ， 


图 4 托 勒 密 为 行星 设计 的 本 轮 和 均 轮 。 行 星 在 本 轮 上 ( 从 地 球 的 北极 俯视 ) 逆 时 针 运 行 ， 同 时 本 轮 在 均 轮 上 也 
作 逆 时 针 运 动 ; ( 右 图 ) 由 本 轮 和 均 轮 运动 合成 的 行星 视 运 动 。 行 星 位 于 均 轮 外 侧 时 显得 上 暗 一 些 ， 并且 自 西向 
东 运 行 ; 行星 位 于 内 侧 时 因为 更 近 而 显得 亮 一 些 ， 最 靠近 地 球 时 会 自 东 向 西 运行 ( 逆行 ) 。 


亚 里 士 多 德 和 托 勒 密 的 工作 还 不 为 人 知 。 伊 本 : 海 塞 姆 ( 或 称 阿尔 哈 增 ， 约 965 


一 一 1646 ) 采取 了 一 个 折衷 方案 。 他 的 体系 含有 以 地 球 为 中 心 的 天 球 ， 这 会 使 物理 


学 家 感到 满意 。 但 这 些 天 球 坚实 而 有 厚度 ， 足 以 容纳 不 以 地 球 为 中 心 的 环 状 通道 ， 
行星 在 这 些 环 状 通道 中 沿 着 本 轮 和 均 轮 运行 ， 从 而 解释 了 观测 到 的 现象 ( 图 5 ) 。 
中 世纪 的 欧洲 天 文学 家 继承 了 这 些 观念 和 问题 ， 和 他 们 的 阿拉 伯 同 行 一 样 继续 
善 和 更 新 这 一 体系 ， 以 求 最 精确 地 预言 行星 的 位 置 ， 偶 尔 也 会 试图 构建 一 个 在 物 
理 上 令 人 满意 的 体系 。 
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图 5 普尔 巴赫 所 普及 的 对 伊 本 : 海 塞 姆 有 厚度 的 天 球 模型 的 改进 ， 它 进入 了 15 世 纪 的 天 文学 标准 教科 书 一 一 萨 


克 罗 博 斯 科 的 《天 球 论 》 及 后 来 的 版 本 。 该 图 取 自 1488 年 的 威尼斯 版 ， 描绘 的 是 太阳 天 球 。 


近代 早期 的 天 文学 模型 


尼 十 拉 : 哥 日 尼 ( 1473 一 一 1543 ) 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 在 担任 弗 秀 恩 堡 ( 今 波 
三 境内 的 弗 龙 堡 ) 大 教堂 的 教士 ， 这 是 一 个 行政 性 质 的 圣 职 。 他 曾 在 博洛尼亚 大 学 


博洛尼亚 期 间 ， 哥 日 尼 开 始 研究 天 文学 ， 到 了 1514 年 左右 ， 他 写 了 一 份 思想 概要 ， 
声称 行星 系统 的 中 心 不 是 地 球 ， 而 是 太阳 。 在 他 的 日 心 体系 中 ， 地 球 每 日 绕 轴 目 转 
一 周 ， 这 产生 了 人 们 所 熟悉 的 一 种 表象 ， 即 整个 宇宙 绕 地 球 旋 转 。 太 阳 沿 黄道 的 运 
动 实则 是 一 种 假象 ， 其 真正 原因 是 地 球 的 绕 日 运动 。 观 察 所 见 的 火星 、 木 星 、 土 星 
的 “ 环 圈 路 径 ” 和 逆行 并 非 缘 于 它们 目 身 的 运动 ， 而 是 绿 于 我 们 地 球 的 运动 与 它们 
各 目 绕 日 运动 的 熙 加 ( 图 6 ) 。 只 有 月 球 是 绕 地 球 运转 的 。 


哥 白 尼 的 工作 以 手稿 形式 流传 ， 这 足以 确立 他 作为 天 文学 家 的 声誉 。1515 年 ， 
教会 的 一 个 委员 会 希望 改革 从 罗马 时 代 沿 用 下 来 、 需 要 彻底 改变 的 旧 仁 上 略 历 ， 于 是 
写 信 征求 哥 日 尼 的 意见 。 ( 哥 日 尼 回 复 说 ， 首 先 需 要 更 加 精确 地 确定 太阳 年 的 长 
度 。 ) 然而 ， 哥 日 尼 并 未 友 表 自己 对 天 文学 体系 的 完整 阐述 。 在 超过 25 年 的 时 间 
里 ， 他 一 直 在 完善 该 体系 ， 要 不 是 几 位 显要 的 教 十 催促 他 ， 其 成 果 可 能 永远 都 不 会 
上 友 表 。 例 如 ，1533 年 ， 教 星 的 私人 秘书 维 德 受 施 泰 特 讲 述 了 哥 日 尼 体 系 ， 教 星 克 雷 
芳 七 世 和 一 些 红 衣 主教 听 后 甚 为 高 兴 。 卡 普 亚 的 红 衣 主教 舍 恩 贝 格 写 信 给 哥 白 尼 : 





图 6 哥 白 尼 对 某 颗 “更 高 的 ”行星 即 外 行星 ( 火星 、 木 星 、 土 星 ) 逆行 运动 的 解释 。 当 地 球 行经 其 中 一 颗 外 行 
星 时 ， 就 会 造成 “ 环 圈 路 径 ” 的 假象 。 


我 听 说 您 主张 地 球 在 运动 ; 太阳 的 位 置 最 低 ， 因 而 是 宇宙 的 中 心 ，…… 还 听 说 您 为 这 一 整套 天 文学 
体系 给 出 了 说 明 ，.….…. 因 此 我 强烈 恩 请 您 让 学 界 知 晓 您 的 发 现 。 


然而 哥 日 尼 依 旧 谷 糊 其 套 ， 忙 于 大 教堂 教士 的 职守 ， 表 示 害 怕 别 人 批评 他 的 体 
系 过 于 新 络 。 


1538 年 ， 维 腾 贝 格 大 学 的 梅 兰 希 顿 派 年 轻 的 天 文学 教授 格 奥 格 - 约 阿 希 姆 . 雷 蒂 库 
斯 来 哥 白 尼 这 里 学 习 。 雷 蒂 库 斯 编写 友 表 了 一 份 哥 白 尼 思 想 的 概要 ， 反响 很 好 ， 哥 
日 尼 终于 同意 发 表 其 完整 的 手稿 ， 并 交 由 雷 蒂 库 斯 出 版 。 雷 蒂 库 斯 接手 了 这 项 任 
, 但 不 久 以 后 他 在 莱比锡 找到 了 一 份 工 作 ， 送 把 出 版 之 事 交 由 路 德 教 牧 师 奥 西安 
德尔 负责 。 奥 西安 德尔 完成 了 出 版 工作 ，《 天 球 运行 论 》 终 于 在 1543 年 问世 一 一 哥 


征 商 


该 书 的 问世 并 没有 招来 哥 白 尼 担 心 的 那 种 批评 。 不 少 人 读 了 它 ， 但 几乎 没有 人 
真正 相信 。 直 到 16 世 纪 末 ， 坚 定 的 哥 白 尼 主 义 者 可 能 不 过 十 几 人 。 这 是 为 什么 ? 
为 哥 白 尼 的 日 心 体系 并 不 比 地 心 体系 更 好 地 符合 观测 数据 ， 在 物理 上 也 没有 更 简 
单 。 事 实 上 ， 为 了 让 他 的 体系 与 观测 相符 ， 哥 白 尼 不 得 不 保留 本 轮 ， 并 且 让 太阳 含 
离 中 心 。 更 严重 的 是 ， 地 球 运动 的 观念 与 基本 的 物理 学 、 常 识 乃 至 可 能 与 《圣经 》 
相抵 触 。 像 地 球 这 样 的 天 体 自然 会 落 到 最 低 处 ， 即 宇宙 的 中 心 一 一 这 一 “自然 位 
置 ” 原 理解 释 了 重 物 为 什么 会 下 落 。 那 么 ， 整 个 地 球 如 何 可 能 悬 在 离 中 心 这 么 远 的 
地 方 呢 ? 常识 表明 我 们 并 没有 在 运动 。 为 了 每 天 转 一 圈 ， 地 球 必须 转 得 很 快 ， 但 我 
们 对 这 种 运动 浑然 不 觉 ， 飞 鸟 和 云 米 也 没有 因为 地 球 在 其 下 方 高 速 旋转 而 落 在 后 
面 。 一 些 中 世纪 思想 家 曾经 探讨 过 地 球 旋转 的 可 能 。 尼 古 拉 : 奥 雷 姆 ( 约 1325 一 一 
1382 ) 断言 ， 所 有 运动 都 是 相对 的 ， 如 果 没 有 参照 点 就 不 可 能 确定 究竟 是 地 球 在 旋 
转 还 是 天 在 旋转 。 他 最 后 总 结 称 ， 地 球 静 止 而 天 界 运动 似乎 更 有 可 能 。 不 少 对 《和 圣 
经 》 作 字面 解读 的 人 会 援引 那些 说 地 球 静止 而 太阳 运动 的 段 洲 ， 尽 管 解释 各 不 相 
同 。 最 后 ， 假 如 地 球 绕 太 阳 运 转 ， 恒 星 应 当 有 视差 一 一 随 着 地 球 从 轨道 的 一 侧 转 到 
另 一 侧 ， 恒 星 的 相对 视 位 置 应 当 有 微小 的 改变 。 但 在 当时 ， 人 们 从 未 观测 到 视差 ， 
这 就 表明 ， 要 么 地 球 不 在 运动 ， 要 么 那些 恒星 远 得 无 法 想象 。13 世 纪 时 ， 诺 瓦 拉 的 
康 帕 努 斯 估计 土星 天 球 ( 恒星 就 在 这 层 天 球 上 方 ) 的 高 度 约 为 7366 万 英里 ， 即 使 是 
游历 最 广 的 中 世纪 人 也 会 对 这 一 距离 感到 震惊 。 哥 白 尼 估计 土星 天 球 的 高 度 约 为 
4888 万 英里 ， 但 是 根据 后 来 的 计算 ， 恒 星 和 我 们 的 距离 至 少 要 有 15868 亿 英里 ， 才 会 
观测 不 到 恒星 视差 。 如 此 广 豪 的 虚空 在 哥 白 尼 时 代 的 读者 看 来 是 匾 廖 绝伦 的 。 ( 事 
实 上 ， 连 最 近 恒 星 的 距离 也 是 由 观测 不 到 恒星 视差 所 最 保守 估算 的 距离 的 176 倍 。 恒 
星 视差 直到 1838 年 才 被 发 现 。 ) 





即使 没有 观测 上 的 证 据 ， 也 有 几 个 因素 能 使 哥 日 尼 确 信 日 心 说 。 在 人 怪 教 皇 保罗 
三 世 的 献 词 中 ， 哥 日 尼 把 托 勒 密 体系 ， 包 括 其 偏心 国 、 本 轮 和 对 每 颗 行星 的 单独 处 


理 ， 说 成 是 一 个 “怪物 ”。 既 然 世 界 “ 由 最 高 超 且 最 有 条 理 的 工匠 所 造 ”， 它 理应 
是 和 谐 的 。 作 为 人 文 主义 者 的 哥 日 尼 认 为 自己 是 在 清理 后 来 的 “添加 ”以 回 到 柏 
拉 图 天 于 揭示 井然 有 序 的 天 界 运 动 的 原初 召唤 。 由 于 担心 自己 的 体系 过 于 “新 
疾 ”， 哥 日 尼 通 过 援引 古代 的 先驱 一 一 阿里 斯 塔 克 、 毕 达 哥 拉 斯 以 及 西 塞 罗 所 提 到 
的 希 克 塔 斯 ， 来 尽 可 能 地 减少 显示 出 来 的 新 笑 性 ; 哥 日 尼 甚 至 对 《圣经 》 中 的 某 些 
党 作 了 重新 闻 释 以 支持 日 心 说 。 





然而 ， 人 们 完全 可 以 在 欣 营 哥 日 尼 体 系 的 同时 又 并 不 相信 其 真实 性 。 在 日 心 体 
系 中 ， 确 定 行星 位 置 的 星 表 更 容易 计算 ; 因此 ， 一些 天 文学 家 把 它 当 作 一 种 “方便 
的 虚构 ”而 加 以 接受 。 哥 日 尼 本 人 将 日 心 襄 视 为 对 世界 的 真实 搞 述 ， 但 奥 西安 德尔 
在 哥 日 尼 的 书 中 偷偷 加 入 了 一 篇 ( 未 署名 的 ) 序言 ， 从 而 削弱 了 它 的 效力 。 奥 西安 
德尔 写 道 ， 我 们 “对 行星 运动 的 真正 原因 一 无 所 知 ”， 而 且 : 


这 些 假说 无 须 为 真 ， 甚 至 也 并 不 一 定 是 可 能 的 ; 只 要 它们 能 够 提供 一 套 与 观测 相符 的 计算 方法 ， 那 
就 足够 了 .…… 谁 也 不 要 指望 能 从 天 文学 中 得 到 任何 确定 的 东西 ， 因 为 天 文学 提供 不 出 这 样 的 东西 。 他 也 
不 该 把 为 了 其 他 目的 而 提出 的 想法 当 作 真 理 ， 以 便 在 离开 这 项 研究 时 比 刚 刚 开 始 进行 研究 时 更 为 思春 。 


即使 哥 日 尼 当 时 没有 中 风 ， 他 读 到 奥 西 安 德 尔 的 序言 时 多 半 也 会 。 雷 蒂 库 斯 大 
为 光 火 ， 把 目 己 书 上 奥 西 安 德 尔 的 序言 撕 挥 了 。 数 学 模型 与 物理 体系 之 间 的 张力 又 
一 次 展现 出 来 。 多 数 天 文学 家 主要 对 行星 在 某 一 时 刻 处 于 哪个 位 置 感 兴趣 ; 至 于 究 
竟 是 太阳 绕 地 球 转 ， 还 是 地 球 绕 太 阳 转 ， 这 根本 无 天 紧要 ， 许 多 人 怀疑 是 否 真 的 有 
人 能 够 确定 何者 为 正确 。 对 于 天 文学 理论 而 言 ， 只 要 能 正确 地 计算 出 行星 的 位 置 、 
给 出 星 表 ， 这 束 够 了 。 对 于 大 多 数 人 而 言 ， 实 际 结果 比 理论 更 重要 。 要 想 理解 这 一 


所 ， 我 们 需要 意识 到 ， 早 在 托 勒 密 时 代 之 前 ， 天 文学 研究 背后 的 主要 驱动 力 束 一 直 
是 占星 学 ， 而 占星 学 是 很 实际 的 ， 需 要 计算 出 行星 在 多 年 以 前 或 多 年 以 后 精确 到 分 
的 位 置 。 


实践 天 文学 ， 或 占星 学 


天 文学 ( 字面 意思 是 “星体 的 法 则 ” ) 测量 和 计算 天 体 的 位 置 ， 并 提出 假说 性 
的 宇宙 论 体 系 ; 而 占星 学 ( 字面 意思 是 “对 星体 的 研究 ”， 与 地 质 学 、 生 物 学 等 类 
似 ) 则 致力 于 解释 和 预言 天 体 对 地 界 的 影响 。 一 般 来 说 ， 这 两 项 事业 一 一 前 者 是 理 
论 的 ， 后 者 是 实践 的 一 一 是 由 同一 批 人 从 事 的 。 近 代 早 期 的 许多 天 文学 家 都 主要 以 
从 事 占星 学 为 生 。 不 要 把 上 古代、 中 世纪 或 近代 早期 的 占星 学 与 “报纸 上 根据 天 官 图 
算命 ”的 无 稽 之 谈 混 清 起来。 占星 学 是 一 项 严肃 而 精深 的 活动 ， 其 基本 想法 是 天 体 
会 对 地 界 产 生 某 些 影响 一 一 这 是 天 联 世 界 观 的 天 键 一 环 。 中 世纪 和 近代 早期 的 大 多 
数 占星 学 并 不 是 “魔法 的 ”、 超 自然 的 或 非 理 性 的 ， 而 是 依赖 于 作为 世界 组 织 方式 
之 一 部 分 的 目 然 机 制 。 既 然 光 能 从 行星 传 到 我 们 这 里 ， 为 什么 不 能 有 一 些 别 的 影响 
伴 看 光 传 来 ， 融 像 火 区 也 能 加 热 远 处 的 物体 一 样 ? 天 界 对 地 界 的 影响 很 容易 观察 到 
一 一 月 球 与 潮汐 相关 联 ， 太 阳 在 黄道 上 的 位 置 决 定 了 季节 和 气候。 对 人 体 的 影响 也 同 
样 明显 ， 例 如 月 球 周期 与 人 的 月 经 同步 。 天 界 影响 的 真实 性 十 分 明显 ， 以 至 于 毋庸 
置疑 ; 有 关 占 星 学 的 诸多 争论 其 实 涉及 的 是 这 些 影响 的 程度 ， 以 及 如 何 准 确 预测 其 
效果 。 七 颗 行 星 时 刻 改变 着 彼此 的 相对 位 置 ( “ 星 位 ” ) ， 在 黄道 十 二 星座 ( 这 些 
星座 自身 也 在 不 停 地 穿越 十 二 个 “ 宫 ”， 即 相对 于 地 平 线 的 位 置 ) 之 间 往 来 穿梭 ， 
来 自 这 七 颗 行 星 的 交叉 影响 形成 了 一 个 极为 复杂 的 系统 。 这 一 系列 征象 与 禁忌 、 已 
知 与 未 知 ， 其 复杂 性 完全 不 亚 于 如 今 人 们 对 全 球 气候 变化 因素 的 探究 或 是 对 未 来 经 
济 走向 的 预测 。 与 后 者 相 比 ， 近 代 早 期 占星 学 家 的 成 功率 或 许 还 会 高 一 些 。 








占星 学 包括 几 个 相互 区 埃 的 分 文 。 气 象 占 星 学 致力 于 预测 来 年 的 天 气 。 许 多 从 
业者 往往 被 径直 称 为 “数学 家 ”， 这 表明 占星 学 需要 计算 ; 这 些 人 以 编写 历 书 为 
生 ， 书 中 包含 了 历法 、 月 球 周期 、 日 月 食 的 时 间 、 对 天 气 的 预测 ( 融 像 今天 的 《 农 
民 历 书 》 一 样 ) 以 及 对 重要 事件 或 趋势 的 预言 。 印 刷 术 使 占星 学 作品 变 得 廉价 易 


得 ， 传 播 广泛 。 医 生 们 借助 医学 占星 学 来 确定 治疗 过 程 的 天 键 时 间 ， 并 提出 疾病 的 
可 能 病因 ( 见 第 五 章 ) 。 本 命 占星 学 依据 一 个 人 的 出 生地 点 和 出 生 时 的 行星 位 置 来 
确定 行星 “ 印 入 ”新 生 儿 的 影响 。 行 星 影响 的 特定 组 合 会 在 体液 系统 中 产生 独特 或 
天 生 的 “体质 ”， 这 导致 了 特殊 的 倾向 和 特征 。 这 些 倾向 ( 易于 答 患 某 些 疾病 、 发 
她、 懒惰 或 忧郁 等 等 ) 可 能 因为 后 来 的 行星 排列 而 暂时 加 强 。 因 此 ， 这 种 占星 学 绅 
在 获知 一 个 人 天 生 的 体质 ， 以 了 解 其 特殊 的 长 处 和 弱点 ， 提 醒 注意 可 能 友 生 危险 或 
有 益 健康 的 时 间 。 这 种 活动 的 更 强 形式 淆 渐变 为 一 种 神 判 占星 学 ， 其 决定 论 色彩 

( 即 认 为 星体 的 影响 支配 着 我 们 的 行为 和 命运 ) 令 人 无 法 接受 ， 因 而 广 受 批评 。 神 
学 家 们 谴责 这 种 观念 违背 了 人 的 自由 意志 。 近 代 早 期 学 术 界 的 共识 是 ，“ 星 体 影响 
但 并 不 强迫 ”我 们 ，“ 有 智慧 的 人 文 配 星体 ” ( sapiens dominatur astris ) 。 
简 而 言 之 ， 人 总 能 选择 行动 ， 尽 管 完 全 自由 地 行使 意志 可 能 受制 于 外 部 影响 ( 例 
如 ， 火星 的 特定 位 置 导 致 体液 失衡 ， 进 而 使 人 一 时 冲动 ， 理 性 能 力 减弱 ) 。 事 实 
上 ， 近 代 早 期 的 占星 学 与 现代 的 “先天 本 性 与 后 天 培育 ”之 争 有 类 似 之 处 ， 它 们 都 
试图 去 解释 人 的 行为 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 其 显著 差异 在 于 ， 现 代 人 似乎 志 记 了 自 
由 意志 的 首要 性 。 


神 判 占星 学 有 时 被 用 来 确定 重大 事件 的 恨 辰 吉日 。 数 学 家 兼 魔法 师 约 翰 : 迪 伊 
(1527 一 一 1668/1669 ) 便 用 占星 学 为 伊 丽 水晶 一 世 选 择 加 免 吉日 。 最 早 的 科学 社 
团 之 一 猫 独 学 院 的 成 立 日 期 是 根据 天 宫 图 选 定 的 ， 新 的 罗马 圣 彼 得 教堂 的 莫 基 日 也 
是 如 此 。 有 时 ， 根 据 占星 学 选择 日 期 并 不 是 要 获得 什么 有 利 的 “影响 ”， 而 是 要 为 
事件 增添 意义 ， 一 如 美国 科学 家 特意 让 火星 探测 器 在 美国 独立 日 那天 着 陆 。 神 判 占 
星 学 还 被 用 来 预言 未 来 的 事件 ， 比 如 战争 和 死亡 ， 这 潜在 地 远离 了 目 然 因果 性 ,而 
后 者 正 是 近代 早期 学 术 占 星 学 的 基础 。 要 想 解 决 这 个 问题 ， 可 以 把 一 些 天 象 ( 尤其 
是 芷 星 ) 看 成 征兆 而 非 原因 ， 当 作 神 所 传达 的 有 关 示 来 之 事 的 迹象 。 对 天 界 征兆 的 
兴趣 在 新 教 盛行 的 北欧 更 加 明显 ， 这 部 分 是 由 于 梅 兰 希 顿 为 萨 克 罗 博 斯 科 《 天 球 


论 》 (一 本 天 文学 基础 教材 ) 的 新 教 版 本 所 作 的 一 篇 序言 。 他 在 序言 中 强调 了 占星 
学 对 于 理解 上 帝 人 在 天 界 中 的 迹象 的 重要 性 。 总 之 ， 各 种 类 型 的 占星 学 为 更 好 的 生活 
提供 了 有 用 信息 ; 它 在 近代 早期 思想 中 无 处 不 在 ， 这 表明 月 上 世界 的 确 是 人 们 日 党 
世界 的 一 半 。 


天界 变化 与 神圣 和 谐 


伴随 着 对 天 界 征兆 的 占星 学 兴趣 ， 丹 麦 的 贵族 天 文学 家 第 谷 . 布 拉 赫 ( 1546 一 一 
1661 ) 首次 登场 。1572 年 11 月 ， 他 友 现 了 仙 后 座 有 一 个 明亮 物体 ， 而 那里 本 该 什么 
也 没有 。 第 谷 惊讶 不 已 一 一 那个 物体 是 什么 ， 意 味 着 什么 ? 第 谷 在 1573 年 的 占星 历 
书 中 试图 作出 解释 ， 上 断言 它 预示 着 即 将 到 来 的 骚乱 和 动荡 。 第 合 观察 这 个 明亮 的 光 
点 ， 它 并 不 像 蔓 星 那样 会 移动 。 第 合 和 其 他 欧洲 天 文学 家 试图 测量 它 的 周 日 视差 ， 
希望 由 此 推算 出 它 的 距离 ， 但 他 们 并 没有 观测 到 视差 ， 这 意味 着 此 物体 比 月 球 远 得 
多 ， 亦 即 处 于 月 上 世界 一 一 人 们 一 向 认为 这 个 世界 是 没有 变化 的 ， 但 它 却 是 一 颗 新 
星 。 [ 第 合 看 到 的 是 一 颗 超 新 星 ; 那 次 猛烈 爆 友 的 不 断 膨胀 的 残留 部 分 在 1952 年 被 
探 明 。 “新 ”( nova ) 来 自 第 合用 来 指 该 星体 的 拉丁 词 


nova ) 。 ] 








新 星 ( stella 


不 久 以 后 的 1577 年 ， 天 空中 出 现 了 一 颗 明 亮 的 彗星 。 亚 里 士 乡 德 曾经 教导 说 ， 
奉 星 和 流星 一 样 是 月 下 世界 的 现象 ， 源 自 上 层 大 气 中 散发 的 可 炊 物 的 燃烧 。 替 星 是 
游 移 变化 之 物 ， 不 可 能 处 于 不 变 的 月 上 世界 。 第 谷 在 占星 学 上 断言 ，1577 年 的 彗星 
显示 了 与 那 颗 新 星相 同 的 预兆 ， 但 这 一 次 他 观测 到 了 霸 星 的 周 日 视差 。 第 谷 的 观测 
结果 得 到 了 他 人 确证 ， 该 结果 表明 这 颗 在 星 位 于 远 在 月 球 之 上 的 金星 天 球 。1585 
年 ， 当 另 一 颗 明 亮 的 彗星 出 现时 ， 第 谷 给 出 了 相同 的 观测 结果 。 这 些 彗 星 进 一 步 表 
明 ， “不 变 的 ”天 界 存 在 着 变化 ， 茵 星 的 位 置 变 化 则 表明 它们 正在 穿越 行星 天 球 ， 
这 意味 着 带 着 行星 运动 的 坚实 天 球 并 不 存在 。 那 么 ， 是 什么 使 行星 沿 着 规则 的 路 径 
运行 呢 ? 行星 如 何 能 够 摆脱 坚实 的 天 球 ， 这 着 实 令 人 困惑 ， 但 它 意味 着 天 体 的 路 径 
能 够 彼此 交叉 ， 这 使 第 谷 设计 出 一 个 新 的 天 界 体系 ， 将 其 观测 结果 与 托 勒 密 和 哥 白 
尼 体 系 中 的 精华 部 分 结合 起 来 ， 同 时 又 避免 了 两 者 之 中 招致 非议 的 部 分 。 在 第 谷 的 
地 日 心 体系 中 ， 地 球 如 常识 和 《圣经 》 所 指示 的 那样 静止 于 宇宙 的 中 心 ， 月 球 则 围 


绕 地 球 运 转 。 而 行星 则 围绕 太阳 运转 ， 太 阳 市 着 诸 行 星 围绕 地 球 运转 。 


第 谷 在 丹麦 海峡 的 汉 岛 上 建造 了 城堡 式 的 天 文 台 一 一 天 堡 ， 在 那里 继续 观测 天 
空 ， 其 准确 程度 前 无 古人 。 此 时 ， 约 翰 内 斯 : 开 普 勒 ( 1571 一 一 1638 ) 这 位 坚定 的 哥 
白 尼 主义 者 正在 写 下 自己 的 惊人 发 现 。16 世 纪 96 年 代 ， 开 普 勒 在 格拉 茨 的 一 所 高 中 
教书 时 理 苦 思索 着 现代 科学 家 根本 不 会 去 问 的 一 个 问题 。 在 哥 白 尼 体 系 中 ， 围 绕 太 
阳 运 转 的 行星 只 有 六 颗 ， 而 不 再 是 围绕 地 球 运 转 的 七 颗 。 而 假如 有 七 颗 行 星 ， 它 们 
融 能 与 一 周 的 七 天 、 七 种 已 知 金属 、 音 阶 的 七 个 音 以 及 世界 上 所 有 其 他 重要 
的 “七 ”很 好 地 相合 。 七 颗 行 星 有 一 种 美妙 的 和 谐 ， 适 合 于 一 个 相互 天 联 的 世界 ; 
而 入 颗 行 星 残 不行。 那么 为 什么 有 且 仪 有 入 颗 行 星 ?上帝 又 为 什么 恰好 将 它们 置 于 
如 今 那 么 远 的 距离 呢 ? 近代 早期 的 世界 中 充满 了 意义 与 目的 ， 其 中 一 切 事物 都 有 有 某 


种 讯息 需要 解读 。 


开 普 勒 在 1595 年 7 月 19 日 的 课堂 上 突然 意识 到 ， 假 如 在 圆 内 作 一 个 内 接 正 多 边 
形 ( 如 正三 角形 、 正 方形 、 正 五 边 形 等 等 ) ， 再 企 这 个 正 多 边 形 内 作 一 个 内 切 圆 ， 
那么 我 们 融 得 到 了 两 个 圆 ， 其 相对 大 小 是 由 正 多 边 形 的 种 类 决定 的 。 兴 理 不 已 的 开 
普 勒 开始 计算 由 不 同 正 多 边 形 所 决定 的 比值 ， 看 其 中 是 人 否 有 某 个 比值 与 行星 到 太阳 
的 距离 之 比 相 符合 。 但 他 失败 了 。 不 届 不 找 的 开 普 勒 又 用 球体 和 正 多 面体 代 蔡 了 圆 
和 和正 多 边 形 。 这 一 次 ， 通 过 将 球体 和 正 多 面体 以 适当 顺序 套 起 来 ， 开 普 勒 得 出 ， 球 
体 的 相对 大 小 符合 哥 日 尼 理 论 所 给 出 的 行星 到 太阳 的 相对 距离 。 不 仅 如 此 ， 由 于 正 
多 面体 ( 所 有 面 全 等 的 五 种 所 谓 的 柏拉图 立体 ， 即 正四 面体 、 立 方 体 、 正 八 面 体 、 
正 十 二 面体 和 正二 十 面体 ) 只 有 五 种 ， 因 此 被 它们 隔 开 的 球体 有 且 只 有 六 个 ， 从 而 
行星 的 数目 不 多 不 少 融 是 入 颗 。 对 于 开 普 勒 而 言 ， 这 一 上 友 现 令 人 敬畏 。 他 找到 了 行 
星 数目 和 距离 何以 如 此 的 原因 ， 揭示 了 天 界 的 几何 结构 ， 其 优雅 和 美 正 是 哥 日 尼 体 
系 的 最 佳 证 明 。 这 一 惊人 关联 不 可 能 出 于 偶然 ; 开 普 勒 友 现 了 上 帝 创 造 天 界 时 所 使 


用 的 数学 方案 。 


开 普 勒 例证 了 近代 早期 典型 的 人 类 探索 的 统一 性 。 神 学 研究 与 科学 研究 并 不 截 
然 分 离 : 研究 物理 世界 意味 着 研究 上 芝 的 创造 物 ， 研 究 上 帝 则 意味 着 了 解 世界 。 其 
实 ， 开 普 勒 乙 所 以 确信 各 日 尼 的 学 说 ， 部 分 是 因为 日 心 宇 宙 为 三 位 一 体 提 供 了 物理 
上 的 对 应 : 位 于 中 心 的 太阳 象征 圣 父 ， 接 收 和 反射 太阳 光 的 恒星 天 球 象征 圣 子 ， 两 
者 之 间 充 满 光 的 空间 则 象征 圣灵 ( 在 神学 上 代表 圣 父 和 圣 子 之 间 的 爱 ) 。 开 普 勒 及 
其 同时 代 人 援引 目 然 之 书 和 《圣经 》 这 两 本 大 书 的 观念 ， 确 信 上 帝 在 创造 的 世界 中 
植 入 了 有 待人 们 友 现 的 讯息 。 于 是 ， 在 目 然 之 书 中 解读 出 讯息 这 一 神学 动机 为 整个 
近代 早期 的 科学 研究 提供 了 最 大 的 驱动 力 。 


开 普 勒 在 《宇宙 的 神秘 》 ( 1596 ) 一 书 中 宣布 了 他 的 友 现 ， 并 且 给 第 合 - 布 拉 赫 
寄 了 一 本 。 第 全 邀请 开 普 勒 与 乙 合作 ， 开 普 勒 起 初 谢绝 了 ， 但 在 第 合 到 鲁 道夫 二 世 
皇帝 在 布拉格 的 宫廷 担任 皇家 顾问 之 后 ， 开 普 勒 于 1666 年 投奔 了 他 。 第 谷 于 次 年 去 
世 ， 鲁 道夫 二 世 让 开 普 勒 接任 皇家 数学 家 一 职 。 第 谷 曾 让 开 普 勒 研究 火星 的 运动 ， 
开 普 勒 长 期 竭力 寻找 一 条 与 第 合 的 观测 结果 相符 的 轨道 ， 最 终 得 出 了 一 个 惊人 的 结 
论 。 他 友 现 ， 只 有 让 火星 沿 着 椭圆 轨道 而 不 是 圆 轨道 运动 ， 火 星 的 位 置 才能 得 到 最 
好 的 解释 。 这 样 一 来 ， 开 普 勒 不 得 不 无 奈 地 与 两 干 年 来 以 圆周 为 基础 的 天 文学 传统 
决裂 。 不 过 ， 既 然 ( 用 开 普 勒 的 话说 ) 第 侣 “ 打 碎 了 水 晶 天 球 ”“， 又 是 什么 把 行星 
维持 在 椭圆 轨道 上 运行 呢 ? 开 普 勒 假定 太阳 之 中 有 一 种 “ 致 动 灵魂 "” ( anima 
motrix ) ， 这 是 一 种 能 够 推动 行星 的 力量 。 和 太阳 光一 样 ， 这 种 力量 随 着 距离 的 增 
大 而 衰减 ， 因 而 距离 太阳 越 远 ， 行 星 运动 融 越 慢 。 开 普 勒 援引 威廉 . 言 尔 但 特 ( 1544 
一 一 1663 ) 有 关 地 球 是 个 巨大 磁体 的 新 近 断 言 ( 见 第 四 章 ) ， 假 定 太阳 能 够 必 出 第 
二 种 力量 ， 它 与 磁力 类 似 ， 在 某 些 地 方 吸引 行星 ， 在 另 一 些 地 方 排斥 行星 。 致 动 灵 
魂 与 “ 磁 ” 性 共同 作用 ， 使 行星 无 须 天 球 市 动 就 能 沿 着 椭圆 轨道 运行 ， 被 拉 近 太阳 


时 运动 得 快 些 ， 被 推 远 时 运动 得 慢 些 。 虽 然 开 普 勒 放 和 曾 了 勺 速 圆 周 运动 ， 但 他 兴 
地 上 友 现 了 另 一 种 均匀 性 一 一 “等 面积 定律 ”一 一 来 取 而 代 乙 ， 即 当 行 星 运动 时 ， 大 
阳 与 行星 的 连续 在 相等 时 间 内 扫 过 相等 的 面积 。 同 样 ， 虽 然 开 普 勒 协助 瓦解 了 亚 里 
士 多 德 的 宇宙 ， 但 他 仍 在 《 哥 日 尼 天 文学 概要 》 一 书 的 副标题 中 指明 它 是 亚 里 士 多 
德 《 论 天 》 的 “补遗 ”。 连 续 与 变化 兼 有 、 创 新 与 传统 并 存 正 是 近代 早期 自然 哲学 
的 典型 特征 。 


望远镜 和 地 球 的 运动 


第 合用 裸眼 观测 天 和 象 的 能 力 无 人 能 及 ， 而 他 也 是 最 后 一 批 这 样 做 的 人 之 一 。 妆 
开 普 勒 埋头 计算 时 ， 伽 利 略 伽 利 荣 ( 1564 一 一 1642 ) 听 说 集 兰 人 发 明了 一 种 能 使 远 
处 物体 显得 更 近 的 仪器 ， 便 杀 自 作 了 改进 ， 并 于 1689 年 将 其 指向 了 天 空 。 几 平 每 把 
镜 简 ( occhiale， 后 称 作 望远镜 ) 指 癌 一 处 ， 伽 利 略 都 会 有 新 的 友 现 。 他 上 友 现 月 球 
表面 布 满 了 山脉 、 峡 谷 和 海洋 一 一 换言之 ， 月 球 看 上 去 与 地 球 非 常 相似 ， 因 此 也 是 
由 四 元 素 而 非 亚 里 士 多 德 所 说 的 第 五 元 素 组 成 的 。 他 友 现 木星 周围 有 四 颗 卫 星 ， 宛 
如 一 个 小 的 行星 系统 。 伽 利 略 根据 托 斯 卡 纳 大 公 科 西 莫 二 世 ` 德 . 美 第 奇 之 名 将 这 些 卫 
星 命名 为 “ 美 第 奇 星 ”， 从 而 使 目 己 名 利 双 收 。 伽 利 略 友 现 土星 的 形状 很 奇怪 ， 看 
起 来 就 像 是 三 个 连 在 一 起 的 球体 。 他 还 发 现金 星 像 月 球 一 样 会 显示 出 位 相 。 最 后 这 
项 友 现 第 一 次 有 力 地 反驳 了 托 勒 密 体系 ， 因 为 在 托 勒 密 体系 中 ， 人 金星 总 是 位 于 太阳 
与 地 球 之 间 ， 因 而 最 多 只 能 呈现 出 新 月 形 。 伽 利 略 观测 到 了 新 月 形 的 金星 和 满 的 金 
星 ， 这 表明 金星 必定 时 而 处 于 我 们 和 太阳 之 间 ， 时 而 远 在 太阳 的 另 一 侧 ， 简 而 言 
之 ， 金 星 围绕 太阳 运转 。 从 此 以 后 ， 天 文学 家 只 能 在 第 谷 体系 与 可 白 尼 体 系 之 间 进 
行 选择 ( 图 7 ) 。 于 是 ， 这 两 个 体系 乙 间 唯 一 的 分 收 ， 即 地 球 是 人 否 运 动 ， 残 成 了 天 文 
学 家 最 为 天 切 的 问题 。 











图 7 里 乔 利 《新 天 文学 大 成 》 ( 1651 ) 卷首 象征 性 的 插图 比较 了 三 种 世界 体系 。 正 义 之 神 阿 斯 特 莱 亚 正在 权 

衡 哥 白 尼 体系 和 里 乔 利 体 系 ( 对 第 谷 体系 作 了 些微 调整 ) ， 托 勒 密 则 和 斜 倚 在 自己 已 遭 抛弃 的 体系 那里 。 画 面 上 

方 的 小 天 使 手 拿 行星 ， 显示 出 新 近 的 发 现 : 水 星 和 金星 的 位 相 、 月 球 的 粗糙 表面 、 木 星 的 卫星 以 及 土星 的 “把 

手 ”。 上 帝 之 手 赐 福 于 世界 ， 伸 出 的 三 根 手 指 旁 标 着 “ 数 、 重 量 、 量 度 ” ( 《智慧 书 》11 : 26 ) ， 象 征 着 造 
物 的 数学 秩序 。 


伽利略 迅速 出 版 了 《星际 讯息 》 一 书 ， 公 布 了 他 用 望远镜 获得 的 第 一 批 友 现 ， 
并 将 这 本 书 与 望远镜 一 道 寄 给 了 全 欧洲 的 天 文学 家 和 统治 者 。 许 多 人 难以 看 到 伽 利 
略 所 描述 的 现象 ， 因 为 望远镜 的 放大 信 数 不 高 ， 光 学 系统 很 差 ， 难 以 使 用 。 罗 马 的 
耶稣 会 天 文学 家 提供 了 关键 支持 ， 他 们 证 实 了 伽利略 的 观测 结果 并 且 继 续 作出 观 
测 ， 还 在 1611 年 举办 盛宴 向 伽利略 表示 敬意 。 罗 马 学 院 的 资深 成 员 克 里 斯 托 弗 :克拉 
维 乌 斯 ( 1538 一 一 1612 ) 是 欧洲 最 受 尊 敬 的 数学 家 之 一 ， 他 设计 了 教皇 格 里 高 利 十 
三 世 于 1582 年 开始 施行 ( 持续 至 今 ) 的 格 里 高 利 历 ; 他 写 道 ， 伽 利 略 的 友 现 要 求人 
们 重新 思考 天 界 的 结构 。 虽 然 克拉 维 乌 斯 和 许多 其 他 人 坚持 地 心 说 ， 但 一 些 年 轻 的 
耶稣 会 天 文学 家 可 能 转向 了 日 心 说 。 然 而 ， 这 些 友 好 的 交往 没有 继续 下 去 ， 因 为 爷 
利 略 与 两 位 耶稣 会 天 文学 家 发 生 了 争论 ( 他 在 其 中 常常 显得 无 礼 ) : 一 是 与 克 里 斯 
托 弗 . 沙 伊 纳 争 和 于 上 友 现 太阳 黑子 的 优先 权 并 且 争 论 黑子 的 本 性 ， 二 是 与 奥 搁 草 奥 . 格 拉 
西 争论 著 星 ( 格拉 西 广 持 第 合 的 观测 ， 认 为 蓝 星 是 天 体 ， 而 伽利略 坚持 况 牙 星 是 月 
下 世界 的 视 完 幻 完 ) 。 


在 科学 史上 ，“ 伽 利 略 与 教会 ”这 一 情节 变 成 了 最 大 的 神话 ， 遭 到 了 最 严重 的 
误解 。 这 些 事件 绿 于 一 系列 纠缠 不 清 的 思想 、 政 治 和 私人 因素 ， 它 们 极为 错 绿 复 
杂 ， 历 史学 家 全 今 仍 在 试图 厘清 。 这 并 不 单单 是 “科学 与 宗教 的 冲突 ”问题 。 教 会 
内 外 兼 有 伽利略 的 支持 者 和 反对 者 。 与 事件 有 密切 关系 的 因素 包括 : 情感 受到 冒 
犯 、 政 治 上 的 阴谋 、 解 释 《 圣 经 》 的 人 资格、 未 占 天 时 地 利 以 及 被 不 同 教派 里 撩 。 最 
后 一 个 引爆 因素 是 ， 伽 利 略 于 1632 年 出 版 了 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》， 这 本 书 
对 托 勒 密 体系 和 哥 日 尼 体 系 作 了 比较 ， 并 且 明 确 把 后 者 当成 正确 的 ， 声 称 地 球 在 运 
动 。 伽 利 略 的 主要 证 据 是 ， 他 认为 地 球 的 运动 引起 了 潮汐 ; 在 这 一 点 上 他 完全 错 
了 ， 尽管 说 地 球 在 运动 是 正确 的 。 究 竟 哪 一 个 体系 是 正确 的 ， 与 教会 本 无 直接 利害 
天 系 ; 地 心 襄 和 亚 里 士 多 德 主义 都 不 是 教会 的 教条 。 然 而 ，《 圣 经 》 解 释 的 确 与 教 
会 休戚 相关 ， 不 仅 地 球 运动 对 解释 《圣经 》 有 所 暗示 ， 而 且 伽利略 在 17 世 纪 16 年 代 


切 为 了 文 持 目 己 的 观点 更 是 莽撞 地 涉足 其 中 。 这 种 对 《圣经 》 的 随意 解读 残 像 是 当 
时 的 新 教 为 了 拒 斥 传统 解释 而 许可 教徒 作出 对 目 己 有 利 的 解读 。 结 果 ，1616 年 教会 
要 求 伽利略 把 日 心 襄 和 地 球 运动 的 观点 当 作 假说 ， 在 找到 强 有 力 的 证 据 之 前 不 得 认 
为 它们 真正 正确 ; 伽利略 同意 了 。1624 年 ， 伽 利 略 从 他 的 朋友 、 当 时 已 是 教皇 乌 尔 
班 八 世 的 马 费 奥 : 巴 贝 里 尼 那 里 得 到 了 写作 《对 话 》 的 许可 ， 条 件 是 伽利略 要 在 书 中 
申明 教 星 在 方法 论 上 的 观点 ， 即 目 然 现象 ( 如 潮汐 ) 可 能 有 若干 种 原因 ， 其 中 一 些 
是 不 可 知 的 ， 因 而 我 们 不 能 绝对 确定 地 把 现象 归于 某 单 一 原因 。 伽 利 略 照 做 了 ， 但 
只 是 们 一 个 目 始 至 终 扮演 傻瓜 的 角色 之 口 在 书 的 末尾 表达 了 这 种 观点 。 伽 利 略 

还 “ 筷 了 ”把 自己 1616 年 答应 教会 的 事 告诉 乌 尔 班 。 该 书 ( 经 教廷 审查 人 员 的 许 
可 ) 出 版 后 ,一切 大 日 天 下 ， 乌 尔 班 大 友 雷 霆 ， 感 党 自己 受 了 欺骗 和 羞辱 。 更 糟 的 
是 ， 马尔 班 正 被 当时 关于 三 十 年 战争 的 外 交谈 判 、 日 益 强 烈 的 批评 、 废 加 他 的 阴 谨 
以 及 有 天 他 即将 死去 的 衣 言 弄 得 焦头烂额 ， 原 本 并 不 足 道 的 恼火 被 激化 了 。 示 教 裁 
判 所 为 伽利略 拟 了 一 份 认罪 辩诉 协议 ， 建 议 把 伽利略 遣送 回 家 并 稍 作 征 蜀 ， 但 盛怒 
之 下 的 教皇 拒绝 了 ， 他 坚持 要 严惩 伽利略 以 警戒 他 人 。 件 利 略 被 要 求 发 誓 放 弃 地 动 
说 ( 伽利略 照 做 了 ) ， 其 著作 也 被 教会 查禁 。 值 得 注意 的 是 ， 几 位 红 衣 主教 ， 包 括 
马尔 班 的 侄子 ， 都 拒绝 在 对 伽利略 的 判决 书 上 签字 。 件 利 略 从 未 如 民间 传说 中 那样 
锐 判 为 异端 ， 遭 到 关押 或 办 茜 。 


最 终 ， 件 利 略 被 判 软禁 于 他 在 托 斯 卡 纳 山 的 别墅 中 。 他 在 那里 继续 工作 、 教 
学 ， 并 且 写 出 了 或 许 是 他 最 重要 的 一 本 著作 一 一 《两 门 新 科学 》。 很 难说 教会 对 件 
利 略 的 判决 完 竟 产 生 了 多 大 影响 。 一 方面 ， 它 使 一 些 自然 哲学 家 对 自己 的 哥 白 尼 主 
义 信念 三 纺 其 口 。 例 如 ， 听 到 个 利 略 受 谴责 的 消息 后 ， 勒 内 ` 茜 卡尔 ( 1596 一 一 
1656 ) 将 一 本 刚刚 完成 的 支持 日 心 说 的 着 作 茂 了 起 来 。 像 耶稣 会 士 这 样 担任 天 主教 
圣 职 的 人 如 今 不 再 能 够 公开 支持 哥 日 尼 的 学 说 ， 因 此 转向 了 第 合体 系 或 其 变种 ( 
7 ) ， 尽 管 有 时 是 阳 奉 阴 违 。 另 一 方面 ， 人 在 意大利 和 其 他 天 主教 国家 ， 包 括 天 文学 在 


内 的 科学 研究 仍然 继续 着 ， 尽 管 有 时 需要 回避 敏感 话题 。 


继 前 两 代 人 的 观念 剧变 之 后 ，17 世 纪 中 叶 的 天 文学 进展 更 多 是 在 观测 和 技术 方 
面 ， 而 非 理论 方面 。 法 国 神父 皮 埃 尔 ' 伽 又 狄 ( 1592 一 一 1655 ) 于 1631 年 第 一 次 观 
察 到 了 水 星 凌 日 ，1636 年 辞世 的 开 普 勒 曾经 预言 过 该 现象 。 改 良 后 的 望远镜 带 来 了 
新 的 发 现 和 更 准确 的 测量 ， 但 由 于 需要 避免 球面 像 差 和 和 色差， 望远镜 造 得 越 来 越 
长 、 越 来 越 笨 重 ， 有 的 甚至 长 达 686 英 尺 。 不 过 这 样 人 们 就 能 帮 现 土星 的 奇特 形状 是 
一 系列 环 ，1656 年 ， 克 里 斯 蒂 安 . 惠 更 斯 ( 1629 一 一 1695 ) 友 现 了 土星 最 大 的 卫 
星 。 吉 安 - 多 梅 尼 科 : 卡 西 尼 ( 1625 一 一 1712 ) 在 巴黎 借助 罗马 光学 仪器 商 朱 塞 佩 康 
帕 尼 制 造 的 精良 望远镜 又 发 现 了 土星 的 四 颗 卫 星 ， 并 依照 路 易 十 四 的 名 字 将 其 命 
为 户 多 维 育 星 。 了 耶稣 会 士 乔 万 尼 : 巴 蒂 斯 塔 -里 乔 利 ( 1598 一 一 1671 ) 编制 了 新 的 星 
表 ， 并 和 他 的 同行 弗朗西斯 科 : 玛 里 亚 - 格 里 马尔 迪 ( 1618 一 一 1663 ) 合作 绘制 了 一 
张 详细 的 月 面 图 ,图 上 许多 有 特色 的 名 字 一 直 沿 用 至 今 ， 其 中 包括 以 哥 日 尼 来 命 
最 为 突出 的 几 座 环形 山 之 一 。 在 格 但 斯 克 ， 约 翰 赫 维 留 ( 1611 一 一 1687， 或 许 是 最 
后 一 个 同时 用 肉眼 和 望远镜 进行 认真 观测 的 人 ) 也 画 了 一 张 月 面 图 ， 他 还 观测 了 茵 
星 ， 参与 了 全 欧洲 有 关 菇 星 是 沿 直 线 运 动 还 是 绕 日 运转 的 讨论 。 


行星 不 借助 于 坚实 的 天 球 如 何 能 够 沿 恒定 轨道 运动 ， 这 个 问题 继续 引 人 思 索 。 
竺 卡尔 提出 了 一 个 无 所 不 包 的 世界 体系 ， 成 为 17 世 纪 最 重要 的 体系 乙 一 。 笛 卡尔 设 
想 整个 空间 都 被 不 可 见 的 物质 微粒 填 满 。 这 些微 粒 一 刻 不 停 地 在 环流 或 涡 旋 中 运动 
看。 我 们 的 太阳 系 融 是 一 个 由 这 些微 粒 构成 的 巨大 涡 旋 ， 像 水 中 洲 涡 审 痢 稻草 一 样 
应 挟 着 行星 旋转 。 这 种 涡 施 模型 简洁 地 解释 了 为 什么 行星 都 治 同一 方向 且 几 乎 在 同 
一 平面 上 运行 。 地 球 本 身 处 于 一 个 较 小 涡 旋 的 中 心 ， 访 涡 旋 市 着 月 球 在 轨道 上 运 
行 ， 地 球 周围 的 物质 洲 涡 形成 一 股 “ 风 ”将 物体 推 向 地 心 ， 这 残 解释 了 重力 现象 。 
笛 卡 尔 的 涡 旋 理论 为 天 体 的 运动 提供 了 一 种 综合 解释 ， 在 通俗 讨论 和 教科 书 中 流传 


甚 广 ， 但 它 太 不 精确 ， 对 天 文学 家 没有 实际 价值 。 


牛顿 ( 1643 一 一 1727 ) 年 轻 时 曾 拥护 笛 卡 尔 的 涡 旋 理论 。17 世 纪 66 年 代 初 在 剑 

桥 读 书 时 ， 和 牛顿 研究 了 当时 多 数 大 学 里 仍 是 本 科 生 标准 教科 书 的 亚 里 士 多 德 香 作 。 
但 牛顿 很 快 融 开 始 在 谍 外 阅读 像 洗 卡尔 这 样 的 “现代 人 ”的 思想 。 牛 顿 接受 了 笛 卡 
尔 解释 行星 运动 和 重力 的 原理 的 一 个 修改 版 本 。 但 是 到 了 17 世 纪 86 年 代 初 ， 牛 顿 的 
想法 开始 转变 。 他 抛弃 了 备 卡 尔 的 涡 旋 ， 开 始 构 想 太阳 与 行星 之 间 存 在 着 一 种 吸引 
力 。 这 种 想法 有 几 个 来 源 ， 特别 是 人 们 所 熟知 的 磁 现象 以 及 开 普 勒 曾经 假定 的 太阳 
与 行星 之 间 存 在 的 “类 磁 ” 力 。 对 于 开 普 勒 而 言 ， 正 是 这 种 “人 磁力 ”与 致 动 灵 魂 的 
结合 使 行星 沿 椭 加 轨道 运行 。 而 在 牛顿 这 里 则 是 惯性 ( 行星 沿 轨道 切线 运动 的 倾 
向 ) 与 朝向 太阳 的 吸引 力 ( 我 们 称 之 为 引力 ) 之 间 的 平衡 产生 了 稳定 的 椭圆 轨道 。 
伦敦 皇家 学 会 的 几 位 会 员 曾 以 类 似 的 思路 解释 过 行星 的 运动 ， 特 别 是 罗伯特 : 胡 殉 

( 1635 一 一 1783 ) 曾 在 1679 人 至 1686 年 写 信 给 牛顿 谈 了 目 己 的 想法 。 后 来 胡 克 抱怨 
牛顿 旭 穷 了 目 己 的 想法 而 没有 给 他 以 足够 的 尊重 ， 这 使 得 神经 极度 敏感 的 牛顿 在 目 
己 的 著作 中 对 大 克 只 字 不 提 ， 并 且 终 生 将 胡 克 视 为 宿敌 。 牛 顿 友 表 于 《 目 然 哲学 的 
数学 原理 》 ( 1687 ) 中 的 伟大 成 束 ， 用 纯 数学 的 方法 重新 导出 了 开 普 勒 根据 第 合 的 
观测 数据 经 验 得 出 的 行星 运动 定律 ， 并 使 引力 变 得 真正 普遍 ， 即 任何 两 块 物质 之 间 
都 存在 引力 。 开 普 勒 无 疑 会 对 此 感到 欣慰， 因为 现在 有 更 多 证 据 表明 上 帝 是 按照 和 
谐 的 数学 方案 创造 了 世界 。 牛 顿 的 万 有 引力 定律 最 终 消除 了 以 往 关 于 地 界 物理 学 与 
天 界 物 理学 之 区 分 的 最 后 一 抹 痕 迹 一 一 行星 运转 与 苹果 下 沙 服 从 的 是 同一 个 定律 。 


并 非 所 有 人 都 为 此 欢欣 。 通 过 复兴 3 引力 的 观念 ， 和 牛顿 似乎 使 一 种 沉 息 了 约 76 年 
的 想法 死灰复燃 。 一 种 不 可 见 、 非 物质 的 力 可 以 在 一 切 物体 乙 间 友 生 作用 而 没有 任 
何 机 制 或 明显 原因 ， 这 不 仅 比 物质 性 的 华 卡 尔 涡 旋 更 难以 理解 ， 而 且 在 许多 人 看 来 
是 又 回 到 了 亚 里 十 多 德 主义 者 所 说 的 “隐秘 性 质 ” 或 自然 魔法 中 的 共 感 。 事 实 上 ， 


17 世 纪 下 半 叶 目 然 哲学 的 前 治 问题 始终 是 用 不 可 见 微粒 的 运动 来 解释 那些 看 起 来 是 
吸引 或 共 感 的 现象 ( 见 第 五 章 ) ; 如 今 牛顿 似乎 是 在 开 倒车 。 


牛顿 曾 与 之 争夺 微 积 分 友 明 优先 权 的 臣 特 弗 里 德 -威廉 - 莱 布 尼 尝 ( 1646 一 一 
1716 ) 指责 牛顿 “隐秘 的 吸引 属性 ”是 “对 真正 哲学 之 原则 的 混淆 ”， 是 币 进 
了 “古老 的 无 类 避难 所 ”。 为 牛顿 辩护 的 人 声称 引力 吸引 乃 是 物质 的 一 种 基本 属 
性 ,但 牛顿 本 人 却 想 找到 引力 的 原因 。 然 而 ， 牛 顿 寻 求 答 案 的 方法 提醒 我 们 ， 他 并 
不 是 一 位 偶然 生 在 17 世 纪 的 “现代 科学 家 ”。 牛 顿 或 许 以 不 同 于 往常 的 谦逊 认为 自 
己 仅 仪 是 重新 发现 了 万 有 引力 定律 ， 古 代 人 对 此 早已 知晓 。 这 是 因为 牛顿 信奉 古代 
智慧 ( prisca sapientia ) ， 文 艺 复兴 时 期 的 许多 人 文 主义 者 都 持 有 这 种 看 法 ， 认 
为 神 在 太古 时 期 揭示 了 一 种 “原初 智慧 ”， 之 后 随时 间 而 逐渐 败坏 。 牛 顿 试图 阐释 
希腊 神话 、《 圣 经 》 上 段落 和 区 尔 墨 斯 着 作 ， 以 表明 其 中 纺 茂 着 天 于 世界 隐秘 结构 的 
思想 ， 包 括 他 本 人 的 平方 反比 引力 定律 。 牛 顿 似乎 认为 一 一 并 相信 “古人 ”也 认为 
一 一 引力 吸引 源 于 上 帝 在 世界 中 持续 的 直接 作用 。 正 如 开 普 勒 觉得 自己 揭示 了 上 帝 
的 几何 设计 一 样 ， 牛 顿 认为 目 己 被 赋予 了 使 命 去 恢复 扣 代 的 燥 识 一 一 个 仪 仪 是 科学 
知识 。 他 年 复 一 年 地 研究 着 神学 和 历史 ， 相 信和 基督 教 和 所 有 其 他 知识 一 样 会 随时 间 
而 败坏 ， 送 致力 于 恢复 据说 是 “原初 性 的 ”神学 ， 例 如 ， 这 种 原初 的 神学 并 不 包含 
基督 的 神 性 。 同 样 ， 牛 顿 之 所 以 钻研 古代 年 代 学 ， 部 分 程度 上 也 是 为 了 获得 可 靠 年 
代 以 解释 《圣经 》 关 于 世界 末日 的 预言 。 这 里 我 们 再 一 次 回 到 了 目 然 哲学 ( 与 现代 
科学 相 比 ) 更 加 宽泛 和 全 面 的 看 法 。 牛 顿 认为 “自然 哲学 的 任务 是 恢复 关于 整个 宇 
宙 体 系 的 知识 ， 包 括 作为 造物 主 和 永恒 动因 的 上 帝 ”。 





第 四 草 
月 下 世界 


近代 早期 的 许多 自然 哲学 家 都 将 目光 投向 了 天 空 ， 但 重新 看 待 地 界 事物 的 自然 
哲学 家 更 多 。 月 下 世界 是 地 球 以 及 土 、 水 、 气 、 火 四 元 素 的 领域 ， 是 生 炎 变化 的 领 
域 ， 是 不 断 友 生 转 变 的 动态 世界 。 重 元 素 ( 土 和 水 ) 和 重 物 自 然 落 向 宇宙 的 最 低 
点 ， 即 静止 的 地 球 所 处 的 宇宙 中 心 。 轻 元 素 ( 气 和 火 ) 则 朝 着 月 亮 天 球 上 升 ， 后 者 
是 四 元 素 的 最 高 边界 。 于 是 ， 经 由 一 种 基于 其 重 性 或 轻 性 的 “自然 运动 ”， 每 一 种 
元 素 都 在 宇宙 中 找到 了 其 “上 自然 位 置 ” 。 这 种 亚 里 士 多 德 体系 解释 了 为 什么 石 涉 和 
雨水 会 下 落 ， 而 烟 却 会 上 升 ， 蜡 烛 的 火炮 忌 是 朝 上 。 而 月 上 世界 的 情况 则 相反 ， 天 
体 是 由 第 五 元 素 构成 的 ， 第 五 元 素 非 重 非 轻 ， 既 不 上 升 也 不 下 降 ， 而 是 永远 围绕 地 
球 作 圆 周 运动 。 近 代 早 期 人 重新 考察 了 地 球 、 元 素 以 及 变化 和 运动 过 程 ， 提 出 了 各 
种 体系 来 理解 事物 。 有 些 人 明确 表示 打算 取代 亚 里 士 多 德 主义 世界 观 ， 另 一 些 人 则 
仅仅 试图 改进 它 ， 几 乎 没有 人 能 够 完全 授 脱 亚 里 士 多 德 的 影响 。 观 察 、 实 验 和 用 新 
的 概念 来 理解 月 下 世界 ， 这 些 努 力 并 未 造 束 唯 一 一 种 通 同 现代 科学 的 世界 观 ， 而 是 
创造 出 各 种 相互 竞争 的 世界 体系 ， 它 们 在 整个 17 世 纪 力 争 获得 认可 和 占据 主导 地 


位 。 


地 球 


近代 早期 的 自然 哲学 家 认为 ， 地 球 和 宇宙 其 余部 分 一 样 ， 年 龄 只 有 数 干 年 。 所 
能 找到 的 最 古老 的 文本 《圣经 》 所 提供 的 年 表 将 人 类 的 谱系 追溯 到 大 约 6666 年 前 。 
虽然 只 有 某 些 读 者 将 《 创 世 记 》 第 一 章 解 释 为 描述 了 包含 创 世 六 日 的 字面 意义 上 的 
年 表 ( 圣 奥古斯丁 曾 在 公元 5 世纪 拒绝 接受 这 种 对 字句 的 掏 泥 ) ， 但 没有 人 认真 认 
为 ， 人 类 出 现 以 前 的 地 球 历 史 还 可 以 往 回 追溯 得 更 长 。 最 长 的 估计 是 ， 创 世 大 约 发 
生 于 一 万 年 前 。 这 并 非 教条 使 然 ， 而 是 根本 没有 证 据 让 人 不 这 样 想 。 正 是 在 尼 尔 斯 : 
斯 腾 森 ( 1638 一 一 1686， 其 拉丁 化 的 名 字 尼 上 古 拉 -斯 泰 诺 更 为 人 所 熟知 ) 的 工作 中 ， 
地 质 历史 的 观念 出 现 了 。 斯 泰 诺 出 生 在 丹麦 ， 他 先是 致力 于 解剖 学 ， 因 其 解剖 技巧 
而 闻名 ， 并 且 用 解剖 技巧 作出 了 唾液 管 〈 今天 被 称 为 “斯 滕 森 氏 管 ” ) 等 重要 发 
现 。 和 当时 其 他 许多 自然 哲学 家 一 样 ， 他 游历 于 欧洲 各 大 学 术 中 心 ， 与 其 他 自然 哲 
学 家 会 面 并 交流 新 知 。17 世 纪 66 年 代 ， 他 在 美 第 奇 的 赞助 下 定居 于 佛罗伦萨 ， 开 始 
对 托 斯 卡 纳 山 丘 中 的 岩层 一 一 我 们 称 之 为 “地 层 ”一 一 以 及 包 应 于 其 中 的 贝壳 感 兴 
趣 。 他 断言 ， 这 些 岩层 必定 曾经 是 逐渐 沉积 下 来 的 松软 泥土 ， 因 此 较 低 的 岩层 必定 
比较 高 者 更 为 古老 。 他 认为 ， 某 个 地 方 的 地 层 只 要 不 是 水 平 的 ， 就 必定 是 在 硬化 为 
石头 后 因 某 种 剧变 而 发 生 破裂 。 这 些 结论 并 未 使 斯 泰 诺 增 加 对 地 球 年 龄 的 估计 ， 毕 
竟 ， 泥 土 可 以 迅速 硬化 成 砖 块 ， 但 它们 的 确 上 暗示， 地球 表 面 发 生 过 巨大 变化 ， 而 岩 
石 中 保存 着 这 些 变化 的 记录 。 


到 了 17 世 纪 示 ， 一 些 学 者 一 一 特别 是 在 英格兰 一 一 在 斯 泰 诺 工作 的 基础 上 编写 
了 “地 球 的 历史 ”来 解释 当时 的 地 球 样 狐 。 他 们 大 都 援引 全 球 灾难 作为 因果 动因 ， 
在 自然 哲学 的 观念 和 观察 资料 中 插入 《圣经 》 记 述 和 其 他 历史 记载 。 托 马 斯 - 伯 内 特 
的 《地 球 的 神圣 历史 》( 17 世 纪 86 年 代 ) 提出 了 六 个 地 质 时 代 ， 这 六 个 时 代 被 《 圣 
经 》 所 述 的 灾难 性 事件 打 断 。 牛 顿 的 伙伴 埃 德 蒙 -哈雷 和 威廉 : 惠 斯 顿 ( 1667 一 一 


1752 ) 提出 ， 主 要 是 昔 星 与 地 球 相 撞 缔造 了 地 球 历 史 ， 导 致 了 地 轴 倾 斜 和 话 亚 洪水 
这 样 的 事情 。 

博学 多 才 的 耶稣 会 士 基 欲 尔 对 地 球 表面 的 变化 作 了 第 一 手 的 研究 。1638 年 在 西 
西里 岛 时 ， 基 吹 尔 见证 了 一 次 强烈 地 震 和 埃 特 纳 火山 的 喷 友 。 此 前 火山 作用 从 未 成 
为 研究 课题 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 欧洲 大 陆 唯一 的 活 火 山 维 苏 威 火山 已 经 沉 般 了 
386 多 年 ， 和 直到 1631 年 突然 剧烈 喷 友 。 基 史 尔 前 往 那 里 观察 了 持续 的 喷 友 ， 为 了 看 
得 更 清楚 ， 他 长 至 下 到 了 活跃 的 火山 口 。 他 观察 到 火山 活动 既 挫 毁 了 | 旧 山 脉 ， 也 形 
成 了 新 山脉 ， 使 地 狐 产 生 了 显 着 改变 。 他 把 火山 的 热 归 因 于 地 下 的 硫 、 沥 育 和 硝 石 
( 其 结合 近似 于 火药 ) 的 燃烧 。 他 注意 到 ， 火 和 喷 友 出 的 熔 罕 的 量 太 过 巨大 ， 不 可 
能 产生 于 山体 本 身 ， 于 是 推测 ， 火 山 必定 是 地 球 深 处 大 火 的 通风 口 。 因 此 他 断言 ， 
地 球 不 可 能 只 是 “大 洪水 过 后 由 藉 土 和 泥 压 在 一 起 形成 的 ， 束 像 是 一 块 奶酪”, 而 
是 有 一 种 复杂 的 动态 内 部 结构 。 他 设想 地 球 内 部 充满 了 通道 和 室 ( 图 8 ) 。 一 些 通道 
将 火 从 火热 的 核心 ( 他 从 未 在 字面 上 将 这 个 核心 与 地 狱 混为一谈 ) 转 到 火山 口 ， 另 
一 些 通道 则 允许 水 通过 ， 往 往 是 从 一 个 海洋 流 到 另 一 个 海洋 。 大 量 的 水 流 经 这 些 通 
道 就 产生 了 洋流 和 党 动 。 基 欣 尔 收集 了 来 源 各 异 的 材料 ， 尤 其 是 耶稣 会 传教 土 的 报 
告 ， 编 写 了 他 百科 全 书 式 的 《地 下 世界 》 ( 1665 ) ， 除 其 他 各 种 内 容 外 ， 其 中 包含 
了 显示 洋流 、 火 山 和 海底 通道 可 能 位 置 的 世界 地 图 。 





图 8 基 吹 尔 ，《 地 下 世界 》( 阿姆斯特丹 ，1665 ) 对 地 球 隐秘 内 部 及 其 火山 的 理想 化 描绘 。 


基 软 尔 是 对 地 球 上 最 具 戏 剧 性 的 事件 进行 观察 ， 而 吉尔 伯 特 ( 1544 一 一 1683 ) 
则 是 在 家 中 静 静 地 做 实验 ， 以 及 现 地 球 的 另 一 种 不 可 见 特征 。 吉 尔 伯 特 是 伊 丽 水 白 
一 世 的 御 医 ， 他 研究 的 是 一 种 向 来 令 人 费解 的 物体 一 一 人 磁石。 他 的 《 论 磁 》 
( 1689 ) 一 书 考察 了 磁石 的 性 质 ， 详 述 了 用 它们 所 作 的 实验 ， 并 且 区 分 了 磁 吸 引力 
与 摩擦 后 的 琥珀 临时 具有 的 吸引 稻草 的 能 力 。 [ 对 于 后 一 现象 ， 他 用 表示 琥珀 的 希 
普 词 electron 创 造 了 “ 电 ( electrical ) 这 个 词 。 ] 他 的 一 些 实验 灵感 来 自 马 
里 古 的 皮 埃 尔 在 13 世 纪 66 年 代 所 作 的 实验 ， 但 吉尔 伯 特 的 研究 指向 了 一 个 新 的 目 
标 。 皮 埃 尔 曾 用 球形 磁石 或 天 然 磁 石 一 一 带 有 天 然 磁 性 的 磁铁 矿 一 一 发 现 磁 石和 有 两 


极 ， 并 将 其 命名 为 北极 和 南极 。 同 样 用 球形 磁石 ， 吉 尔 伯 特 观察 到 置 于 磁石 之 上 的 
铁 针 会 精确 模仿 地 球 上 罗盘 针 的 行为 。 因 此 他 得 出 结论 说 ， 地 球 是 一 个 巨大 的 磁 
石 。 它 也 有 磁极 ， 能 像 球形 磁石 一 样 吸引 罗盘 针 。 ( 以 前 有 人 认为 罗盘 指向 北 天 极 
而 非 地 极 ) 。 信 而 言 之 ， 吉 尔 伯 特 用 球形 磁石 作为 地 球 的 模型 ， 通 过 类 比 推理 ,将 
球形 磁石 在 实验 过 程 中 的 现象 外 推 到 整个 地 球 。 


吉尔 但 特 的 目标 是 巩固 哥 日 尼 的 学 说 ， 后 者 使 自然 位 置 和 上 自然 运动 的 整个 概念 
变 得 混乱 。 哥 日 尼 让 地 球 运动 起 来 ， 在 远离 宇宙 中 心 的 地 方 绕 轴 上 自转 和 绕 太 阳 公 
转 ， 这 引出 了 严重 的 物理 问题 。 重 物 为 什么 会 藻 到 并 非 处 于 中 心 的 地 球 上 ? 是 什么 
东西 导致 地 球 在 旋转 ? 哥 日 尼 学 说 的 支持 者 必须 找到 一 种 新 物理 学 ， 从 竟 乱 中 整理 
出 秩序 。 一 旦 声称 地 球 有 磁极 ， 吉 尔 伯 特 便 强 调 这 些 磁极 定义 了 一 个 真实 的 物理 
轴 。 既 然 目 然 中 的 一 切 事 物 都 有 目的 ， 言 尔 伯 特 认 为 这 个 轴 的 目的 是 为 地 球 的 目 转 
作 准 备 。 此 外 ， 地 球 的 磁性 为 地 球 赋予 了 内 在 动力 ， 一 如 磁石 会 使 铁 制 物体 移动 。 
言 尔 伯 特 所 谓 的 地 球 的 磁 “ 灵 魂 ” 不 仅 会 使 罗盘 针 指 向 北方 ， 而 且 会 使 行星 绕 轴 转 
动 。 在 此 基础 上 ， 寺 尔 伯 特 提出 了 一 种 “ 磁 哲 学 ”， 认 为 磁性 志 布 和 主 衬 着 玫 宙 。 
利用 相似 者 互相 吸引 一 一 自然 魔法 的 “ 共 感 ” 一 一 的 原则 ， 磁 哲学 试图 表明 地 球 上 
的 物体 被 目 然 地 引 向 地 球 ， 而 月 球 上 的 物体 被 目 然 地 引 同 月 球 ， 从 而 挽救 被 瓦解 
的 “ 目 然 位 置 ” 。 因 此 ， 无 论 地 球 在 宇宙 中 处 于 何 种 位 置 ， 地 球 物体 都 将 落 向 地 
球 。 在 吉尔 但 特 的 宇宙 中 ， 磁 力 既 维持 着 月 上 世界 也 维持 着 月 下 世界 的 秩序 ， 他 的 
看 法 深 深 地 影响 了 开 普 勒 、 牛 顿 等 人 。 


地 球 上 的 运动 


磁 哲学 试图 解释 物体 为 什么 下 洛 ， 而 伽利略 则 试图 用 数学 搞 述 物体 如 何 下 沙 。 
他 霹 出 了 斜面 、 摆 和 其 他 仪器 来 研究 地 界 运 动 。 他 在 被 软 蓉 期 间 写 的 《两 门 新 科 
学 》 (1638 ) 是 他 从 16 世 纪 96 年 代 开 始 的 运动 研究 的 顶峰 。 伽 利 略 友 现 ， 所 有 物体 
无 论 重 量 如 何 ， 都 以 相同 速度 下 沙 ， 这 与 亚 里 士 多 德 的 说法 相反 。 他 用 优雅 的 逻辑 
论证 说 ， 如 果 浚 下 斜面 的 球速 度 会 增加 ， 浚 上 斜面 的 球速 度 会 减 小 ， 那 么 在 水 平面 
上 一 一 既 不 向 上 也 不 向 下 一 一 滚动 的 球 将 会 保持 恒定 的 速度 。 由 于 地 球 上 的 “水 
平 ” 面 实际 上 是 这 曲 的 地 球 表面 ， 因 此 在 完全 抛光 的 地 球 表面 上 浚 动 的 球 将 会 永远 
围绕 地 球 运转 。 运 用 此 “思想 实验 ”， 伽 利 略 既 前 明了 一 种 惯性 原理 ( 运动 物体 会 
持续 运动 下 去 ， 除 非 受到 外 部 动因 的 作用 ) ， 又 把 天 界 的 永恒 圆周 运动 市 到 了 地 
球 ， 这 进一步 削弱 了 月 下 世界 与 月 上 世界 的 区 分 。 





从 万 法 论 上 讲 ， 件 利 略 忽略 的 东西 与 他 关注 的 东西 同样 重要 。 他 接 述 运动 时 从 
来 也 不 关注 什么 东西 在 运动 ， 无论 是 一 个 球 、 一 块 铁 还 是 一 头 牛 。 简 而 言 之 ， 他 和 忽 
上 略 了 亚 里 士 多 德 物理 学 所 强调 的 物体 的 质 。 件 利 略 注重 的 是 它们 的 量 ， 它 们 在 数学 
上 可 抽 综 的 性 质 。 通 过 剥离 物体 的 形状 、 颜 色 、 构 成 等 特征 ， 伽利略 对 物体 的 行为 
作 了 理想 化 的 数学 搞 述 。 一 个 冷 的 、 标 色 的 、 用 橡木 制 成 的 球 ， 其 下 落 与 一 个 热 
的 、 日 色 的 立 万 体 锡 铅 的 下 落 不 会 有 任何 不 同 。 人 伽利略 将 两 个 物体 都 还 原 成 了 抽象 
的 、 脱 离 语 境 的 、 能 用 数学 处 理 的 东西 。14 世 纪 初 ， 一 批 被 称 为 “牛津 计算 者 ”的 
人 已 经 开始 把 数学 应 用 于 运动 。 事 实 上 ， 伽 利 略 在 《两 门 新 科学 》 中 前 述 运动 学 
时 ， 束 是 从 他 们 提出 的 一 条 定理 开始 的 。 然 而 ， 人 伽利略 要 走 得 更 远 ， 他 将 数学 抽象 
与 实验 观察 紧密 联系 了 起 来 。 他 在 做 无 数 实 验 时 ， 将 空气 阻力 和 摩擦 看 成 了 可 以 从 
理想 数学 行为 中 剔除 出 去 的 “缺陷 ”， 而 这 些 数 学 行为 只 有 在 思想 中 才能 经 验 到 。 
柏拉图 也 许 会 在 一 定 程度 上 同意 伽利略 的 观点 ， 因 为 柏拉图 所 理解 的 世界 不 完美 地 


遵循 了 创 世 所 依据 的 永恒 的 数学 样式 ( 即使 亚 里 士 多 德 可 能 反对 伽利略 的 观点 ) 。 
伽利略 援引 基督 教 的 “自然 之 书 ” 意 象 说 出 了 一 句 名 言 : “这 本 书 ， 我 指 的 是 宇 

宙 ，.…… 是 用 数学 语言 写成 的 ， 其 符号 是 三 角形 、 圆 以 及 其 他 几何 图 形 ， 没 有 它们 的 
帮助 ， 人 类 连 一 个 字 也 读 不 懂 。” 件 利 略 主张 把 物理 世界 还 原 为 数学 抽象 ， 并 最 终 
还 原 为 公式 和 算法 ， 这 一 技巧 对 新 物理 学 的 产生 友 挥 了 关键 作用 ， 是 科学 革命 的 一 
个 显著 特征 。 


值得 注意 的 是 ， 伽 利 略 只 满足 于 用 数学 来 摘 述 运动 ， 而 不 关心 运动 的 原因 。 伽 
利 略 工作 的 这 个 特征 与 亚 里 士 多 德 科学 有 根本 不 同 ， 对 于 后 者 而 言 ， 真正 的 知识 是 
关于 原因 的 知识 。 件 利 略 使 用 的 方法 与 工程 师 类 似 ， 他 更 感 兴趣 的 是 描述 和 利用 物 
体 的 行为 ， 而 不 是 原因 。 在 这 一 点 上 ， 件 利 略 得 益 于 他 所 处 的 意大利 北部 的 环境 ， 
那里 工程 学 发 达 ， 有 学 识 的 工程 师 声 名 显赫 ( 见 第 六 章 ) 。《 两 门 新 科学 》 明 确 表 
明了 实用 工程 的 重要 性 : 书 中 的 对 话 者 见 到 了 威尼斯 造船 三 的 工程 ， 并 且 讨 论 了 有 梁 
的 抗 拉 强 度 及 其 按 比例 的 增加 和 减 小 一 一 这 些 主题 对 于 工程 师 和 建筑 师 至 关 重 要 。 
伽利略 早年 在 怕 多 瓦 大 学 任教 授时 ， 依 靠 为 力学 和 防御 工事 项 目 提供 指导 来 补贴 其 
微 济 的 大 学 新 水 。 他 后 来 天 于 抛射 体 运 动 的 研究 表明 ， 抛射 体 的 路 径 是 一 条 抛物 
线 ， 我们 往往 首先 认为 这 是 他 对 运动 物理 学 的 贡献 。 这 项 研究 所 延续 的 是 早先 尼 科 
洛 - 塔 尔 塔 利 亚 ( 1499 一 一 1557 ) 的 研究 。 塔 尔 塔 利 亚 是 一 位 有 学 问 的 工程 师 ， 其 写 
于 1537 年 的 《新 科学 》 一 书 将 数学 应 用 于 运动 尤其 是 炮弹 的 运动 ， 这 一 主题 对 于 意 
大 利 一 直 战 火 不 断 的 诸 邦 来 说 具有 直接 的 现实 意义 。 我 们 很 容易 使 科学 发 展 变 得 过 
于 抽 稼 和 理性 ， 而 筷 记 了 科学 往往 由 紧迫 的 实际 问题 所 驱动 。 





水 和 空气 


出 于 工程 用 途 ， 人 伽利略 的 追随 者 对 水 的 研究 引出 了 一 系列 重要 发 现 。 本 笃 会 神 
父 贝 内 代 托 - 卡 斯 泰利 ( 1577 一 一 1643 ) 是 伽利略 的 学 生 ， 也 是 伽利略 在 比萨 大 学 数 
学 教 席 的 继任 者 。 卡 斯 泰利 致力 于 研究 水 力学 和 流体 动力 学 ， 这 些 都 是 重要 的 实际 
问题 ， 因 为 当时 的 意大利 建 有 各 种 供水 系统 ， 包 括 运河 、 喷 泉 、 灌 溉 、 沟 渠 和 下 水 
道 等 等 。 由 于 需要 把 水 从 深 处 ( 例如 从 深井 或 矿山 中 ) 竖 直 抽出 ， 人 们 发 现 虹 吸管 
无 法 把 水 向 上 吸 到 大 约 34 英 尺 以 上 的 高 度 。17 世 纪 46 年 代 初 ， 卡 斯 泰利 在 罗马 大 学 
的 同事 加 斯 帕 罗 .贝尔 蒂 ( 约 1666 一 一 1643 ) 尝试 用 实验 来 研究 这 个 问题 。 在 基 吹 尔 
等 人 的 合作 下 ， 贝 尔 蒂 拿 了 一 根 能 够 两 端 封闭 的 36 英 尺 长 的 管子 ， 将 其 下 端 竖 直 插 
入 一 盆 水 中 ( 图 9 左 ) 。 他 封闭 了 底 阀 ， 往 管内 灌 满 水 ， 然 后 封闭 顶部 ， 打 开 底 部 。 
水 开始 流出 ， 但 是 当 管 中 水 柱 高 度 下 降 到 34 英 尺 时 ， 水 突然 不 流 了 。 是 什么 使 水 县 
浮 在 不 高 不 低 正 好 34 英 尺 处 呢 ? 


卡 斯 泰利 的 学 生 埃 万 杰 利 斯 塔 : 托 里 拆 利 ( 1668 一 一 1647 ) 后 来 继承 了 伽利略 所 
担任 的 美 第 奇 宫廷 数学 家 和 哲学 家 一 职 ， 他 设计 了 一 种 简单 仪器 ， 该 仪器 与 贝尔 蒂 
的 管子 类 似 ， 但 更 易 操 作 。 托 里 拆 利 拿 了 一 根 长 约 一 码 的 玻璃 管 ， 将 其 一 端 密封 ， 
往 其 中 灌 满 水 银 。 把 它 的 开口 端 倒 着 插入 一 侈 水 银 ( 图 9 右 ) ， 此 时 管 中 水 银 开始 排 
出 ， 当 管内 水 银 柱 的 高 度 约 为 36 英 寸 时 停止 下 降 ， 这 一 高 度 约 为 水 在 贝尔 蒂 管 中 停 
留 高 度 的 1/14。 值 得 注意 的 是 ， 水 银 的 密度 约 为 水 的 14 倍 ， 这 意味 着 悬 在 管 中 的 任 
何 液体 的 高 度 都 直接 取决 于 该 液体 的 密度 。 利 用 早先 对 水 的 研究 中 所 得 出 的 液体 平 
衡 思 想 ， 托 里 拆 利 解释 了 这 些 结果 ， 声 称 留 在 管 中 的 液体 重量 衫 向 下 挤 压 着 盆 中 液 
体 的 外 部 空气 的 重量 所 平衡 。 空 气 有 重量 这 一 想法 与 亚 里 士 多 德 体系 相 冲 突 ， 因 为 
亚 里 士 多 德 认 为 空气 没有 重量 。 托 里 拆 利 不 仅 提出 ， 我 们 “生活 在 空气 元 素 之 浩瀚 
海洋 的 底部 ”， 而 且 提 出 他 的 仪器 可 以 测量 和 监控 空气 重量 的 变化 ， 这 使 他 的 仪器 





有 了 一 个 新 的 名 称 一 一 气压 计 ( barometer ) ， 其 字面 意思 是 “重量 测量 仪 ” 
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图 9 贝尔 蒂 的 水 气压 计 。 加 斯 帕 - 肖 特 ， 《工艺 志 》 ( 纽伦堡 ，1664 ) ; ( 右 ) 托 里 拆 利 简化 的 水 银 气 压 计 的 
示意 图 。 

17 世 纪 的 一 些 最 著名 的 实验 都 是 为 了 探究 托 里 拆 利 管 所 激 起 的 想法 。 数 学 家 和 
神学 家 布 莱 斯 -帕斯卡 ( 1623 一 一 1662 ) 提出 可 以 用 一 个 精巧 的 实验 来 证 明 ， 是 大 气 
的 重量 使 液体 悬浮 在 管 中 ; 1647 年 ， 他 的 姐夫 弗 洛 三 . 佩 里 耶 做 了 这 个 实验 。 依 照 由 
斯 卡 的 指导 ， 佩 里 耶 在 多 姆 山 ( 位 于 法 国 中 部 ， 距 离 他 们 家 不 远 ) 山脚 下 的 一 个 修 
道 院 花 园 准 备 了 几 根 “ 托 里 拆 利 管 。， 然 后 带 着 一 根 管 子 候 到 了 山上 3666 多 英尺 高 
的 地 方 ， 发 现 水 银 面 降低 了 三 英寸 。 而 下 山 之 后 ， 水 银 又 恢复 了 原来 的 高 度 。 在 海 


拔 较 局 之 处 ， 下 压 的 “空气 的 海洋 ” 较 少 ， 挤 压 水 银 的 空气 重量 减 小 ， 因 此 所 能 平 
衡 的 管 中 水 银 也 较 少 。 


马 格 德 堡 市 长 奥 托 . 冯 ` 盖 里 克 ( 1662 一 一 1686 ) 是 自然 哲学 家 ， 制 造 了 许多 奇 
妙 的 仪器 ， 而 且 热 衷 于 演示 。 他 当 厦 许多 观众 的 面 做 了 一 个 壮观 的 实验 ， 即 香 名 
的 “ 马 格 德 堡 半球 ”实验 。 他 做 了 两 个 半球 形 的 铜 壳 ， 其 边缘 可 以 严 丝 合 缝 地 合 在 
一 起 。 他 把 两 个 铜 这 合成 一 个 球 ， 然 后 打开 安 六 在 一 个 半球 上 的 阀门 ， 用 他 目 己 仿 
照 水 泵 发 明 的 一 种 设备 将 空气 从 球 中 抽出 。 接 着 关闭 阀门 ， 冯 : 盖 里 克 表 明 连 马队 都 
无 法 将 两 个 半球 分 开 ， 因 为 空气 重量 将 它们 保持 在 了 一 起 ( 图 16 ) 。 最 后 打开 阀 
门 ， 空 气 涌 入 ， 冯 : 羡 里 克 轻 而 易 举 就 把 两 个 半球 了 矿 开 了 。 


但 水 银 上 方 的 空间 或 冯 : 苹 里 克 的 球体 之 中 是 什么 呢 ? 许多 实验 者 认为 其 中 什么 
都 没有 ， 是 完 完全 全 的 真空 一 一 这 是 一 个 在 17 世 纪 极 具 争 议 的 话题 。 亚 里 士 多 德 主 
义 者 和 其 他 一 些 人 声称 真空 是 不 可 能 的 ， 他 们 的 口号 “ 目 然 异 恶 真空 ” 融 反 映 了 这 
一 点 。 他 们 相信 世界 被 物质 完全 充满 ， 是 一 种 实 满 ， 这 似乎 得 到 了 一 些 目 然 现 象 的 
证 实 。 他 们 认为 ， 水 银 柱 上 方 的 空间 中 包含 着 空气 或 者 从 水 银 中 挥 友 出 来 的 某 种 更 
精细 的 蒸汽 。 有 一 些 实验 试图 解决 这 个 疑问 ， 但 并 没有 完全 解决 “真空 论 
者 ”与 “充实 论 者 ”之 间 的 争论 。 声 音 无 法 传 过 空间 ， 这 表明 传播 声音 所 需 的 空气 
被 移 走 了 。 但 光 可 以 传 过 去 一 一 光 难 道 不 是 和 声音 一 样 ， 需 要 某 种 介质 来 传播 吗 ? 
对 于 当时 的 人 来 说 ， 科 学 史上 经 党 被 视 为 “里 程 碑 ”的 实验 很 少 拥有 对 现代 人 那样 
的 说 服 力 。 实 验 ， 尤 其 是 对 结果 的 解释 ， 是 一 件 复杂 而 可 能 引起 争议 的 事情 ， 过 去 
是 如 此 ， 将 来 也 是 如 此 。 








图 16 冯 : 盖 里 克 引 人 注目 地 表明 ， 连 马队 都 无 法 将 一 个 抽出 空气 的 中 空 球体 拉 开 ， 这 证 明了 大 气 的 压力 。 加 斯 
帕 : 肖 特 ，《 工 艺 志 》 ( 纽伦堡 ，1664 ) 。 

罗伯特 - 玻 意 耳 ( 1627 一 一 1691 ) 很 快 就 加 入 了 研究 空气 的 行列 。 他 是 英国 最 富 
有 的 人 的 幼子 ， 因 此 有 充足 的 时 间 和 资源 去 献身 于 实验 ， 实 验 地 主要 是 他 姐姐 在 伦 
敦 帕 尔 马尔 街 的 富 所 ， 他 成 年 后 主要 在 那里 生活 。 玻 意 耳 和 他 的 许多 同 代 人 指出 空 
气 可 以 压缩 ,特别 是 ， 一 定量 的 空气 所 受 压力 越 大 ， 体 积 束 越 小 ， 这 一 关系 后 来 被 
称 为 “ 玻 意 耳 定 律 ”， 今 天 的 化 学 课 仍 然 会 讲授 它 。1658 年 ， 玻 意 耳 听 说 了 冯 : 盖 里 
克 的 空气 录 ， 于 是 和 天 才 的 罗伯特 - 胡 克 制造 了 一 个 改良 的 空气 录 。 它 能 够 将 一 个 大 
玻璃 球 抽空 ， 使 人 看 到 密封 于 其 中 的 物体 在 空气 抽出 时 友 生 的 变化 ( 图 11 ) 。 


玻 意 耳 将 一 个 气压 计 ( 他 可 能 是 为 托 里 拆 利 管 而 创造 了 这 个 词 ) 密封 在 他 的 空 
气 录 中 ， 看 到 水 银 面 随 着 空气 被 抽出 而 下 降 。 他 在 空气 宵 中 做 了 令 人 眼花 绎 乱 的 实 
验 : 从 试图 点 燃 火 药 、 用 手枪 射击 、 听 手表 泣 答 作 响 ， 一 直到 测量 猫 、 鼠 、 乌 、 
蛙 、 蜜 蜂 、 毛 虫 等 各 种 生物 在 没有 空气 的 情况 下 能 活 多 久 。 他 还 用 燃烧 的 蜡烛 在 空 
气 录 中 做 实验 ， 指 出 火 依赖 于 空气 的 量 。 


火 : 化 学 家 的 工具 


近代 早期 之 前 ， 早 已 有 人 对 火 作 为 一 种 物质 元 素 的 地 位 提出 了 异议 。 在 参与 这 
些 争论 的 人 当中 ， 炼 金 术士 常 把 火 用 作 主 要 工具 来 研究 和 控制 物质 及 其 转变 。 科 学 
革命 是 炼金 木 的 黄金 时 代 。 今 天 ，“ 炼 金森 ”往往 意味 着 一 意 孤 行 地 ( 徒劳 地 ) 制 
备 黄金 ， 这 或 多 或 少 有 些 “ 魔 法” 意味， 从 而 有 别 于 化 学 。 但 在 近代 早期 ，“ 炼 金 
术 ” 和 “化 学 ” 指 的 是 一 些 同样 的 追求 。 今 天 的 一 些 历史 学 家 用 古 体 拼写 
chymistry 来 指 所 有 这 些 未 分 化 的 追求 。 制 金 是 化 学 的 一 个 关键 要 素 ， 但 并 不 涉及 
( 现代 意义 上 的 ) “魔法 ”， 而 是 一 种 理论 基础 与 我 们 不 同 的 活动 。 流 传 下 来 的 一 
些 笔记 记录 了 “炼金 术士 ”的 日 剃 操作 ， 往往 显示 出 关于 实验 操作 、 文 本 解释 、 观 
察 和 理论 表述 方面 的 细致 万 法 论 。 除 了 追求 黄金 ， 化 学 还 包括 更 广泛 地 研究 物质 ， 
生产 药物 、 染 料 、 颜 料 、 玻 璃 、 盐 、 香 水 和 油 等 商品 。 物 质 生产 与 自然 哲 学 思辨 的 
结合 是 这 门 学 科 的 一 个 核心 特征 ， 它 于 公元 4 世纪 起 源 于 希腊 化 时 期 的 埃及 ， 一 直 演 
变 成 今天 的 化 学 。 
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图 11 玻 意 耳 和 明 克 的 空气 汞 。 罗 伯 特 玻 意 耳 ，《 关 于 空气 弹性 的 物理 一 一 力学 新 实验 》 ( 牛津 ，1666 ) 。 


寻找 一 种 方法 把 铝 变 成 金 并 非 只 是 一 厢 情 愿 。 它 基于 一 种 理论 ， 即 认为 金属 是 
由 “未 ”和 “ 硫 ” 两 种 成 分 在 地 下 生成 的 复合 物 。 两 者 以 正确 的 比例 和 纯度 结合 时 
束 会 形成 金 。 如 果 没 有 足够 的 硫 ， 束 会 产生 银 。 过 多 的 硫 ( 一 种 干 的 易 燃 本 原 ) 会 
产生 铁 或 铜 ， 这 表现 于 这 些 金属 的 易 燃 、 坚 硬 和 难 熔 。 过 多 的 示 ( 一 种 液体 本 原 ) 
会 产生 锡 或 铝 一 一 柔软 易 熔 的 金属 。 因 此 从 理论 上 讲 ， 巡 变 不 过 是 对 两 种 成 分 的 比 
例 进行 调整 ， 使 之 符合 它们 在 金 中 的 比例 。 人 们 观察 到 ， 银 矿石 中 舍 有 一 些 金 ， 铅 
矿石 中 含有 一 些 银 ， 这 暗示 巡 变 是 在 地 下 自然 友 生 的 ， 成 分 不 佳 的 复合 金属 被 净化 
或 “ 众 熟 ”为 更 加 稳定 、 成 分 更 好 的 金属 。 问 题 是 如 何 通 过 人 工 手 段 更 快 地 实现 这 
种 转变 。 于 是 ， 制 金 者 试图 制备 他 们 所 谓 的 “哲人 石 ”， 这 是 一 种 引 友 娘 变 的 物质 
动因 。 据 说 一 旦 在 实验 室 制备 出 来 ， 少 量 哲 人 石 几 分 钟 之 内 就 能 把 与 之 混合 的 熔化 
的 财 金 属 变 成 金 。 许 多 文本 都 声称 成 功 地 实现 了 这 个 过 程 ， 妃 求 娘 变 的 人 力图 对 此 
进行 重 现 。 困 难 在 于 这 些 著 作 会 故意 保密 一 一 它 的 成 分 、 过 程 甚至 是 理论 都 掩藏 在 
彰 号 、 封 面 名 称 、 隐 喻 和 往往 怪异 的 图 案 标 志 背 后 ( 图 12 ) 。 





炼金 木 的 保密 性 部 分 源 于 手工 活动 ， 因 为 有 必要 将 专利 权 保 持 为 行业 秘密 。 出 
于 对 货币 贬值 的 恐惧 ， 中 世纪 的 法 律 鞭 止 奸 变 ， 这 进一步 加 强 了 保密 性 。 此 外 人 fF 者 
们 还 声称 ， 他 们 的 知识 倘 知 沙 入 坏人 之 手 会 很 危险 ， 而 且 这 些 知 识 是 一 种 优越 的 类 
识 ， 不 能 泄露 给 配 不 上 它 的 人 ， 因 此 需要 保密 。 


英国 人 一 直 用 “化 学 家 ” 意 指 “ 药 剂 师 ”， 这 起 源 于 近代 早期 ， 那 时 大 多 数 化 
学 家 都 至 少 把 部 分 精力 投入 制药 。 把 化 学 用 于 医药 始 于 普罗 旺 斯 的 方 济 各 会 修士 鲁 
庇 西 萨 的 约翰 ( 1316 一 一 约 1362 ) ， 他 提倡 用 从 酒 中 蒸馏 出 来 的 酒精 来 制备 药 用 提 
取 物 。 把 化 学 用 于 制药 在 整个 15 世 纪 迅 速 发 展 ， 最 终 在 帕 拉 塞 尔 苏 斯 ( 1493 一 一 
1541 ) 这 位 具有 传奇 色彩 的 人 物 那 里 得 到 了 最 热情 的 拥护 。 帕 拉 塞 尔 苏 斯 批判 了 以 
希腊 、 罗 马 和 阿拉 伯 的 作者 们 为 基础 的 传统 医学 ， 并 且 基 于 从 直接 观察 到 日 耳 曼 民 


间 信 和 仰 的 各 种 来 源 提 出 了 自己 的 体系 。 他 提倡 以 化 学 为 手段 把 几乎 所 有 物质 都 转化 
成 一 种 强大 的 药物 ， 对 制 金 他 并 没有 什么 兴趣 。 他 的 指导 思想 是 ， 有 害 性 质 起 因 于 
原本 健康 的 物质 中 的 杂质 ， 这 就 像 罪恶 和 死亡 污染 了 那个 由 上 帝 所 造 的 、 本 质 上 美 
好 的 世界 。 化 学 利用 蒸馏 、 友 酵 和 其 他 实验 室 操 作 ， 提 供 了 区 分 好 坏 、 辨 别 良 药 与 
毒药 的 万 法 。 帕 拉 塞 尔 苏 斯 还 告诉 我 们 ,所 有 物质 都 是 由 未 、 硫 、 盐 这 三 种 主要 成 
分 构成 的 ， 这 是 地 界 的 三 位 一 体 ， 被 称 为 “三 要 素 ” ( tria prima )， 反 映 了 神 的 
三 位 一 体 和 人 的 三 位 一 体 本 性 一 一 肉体 、 灵 魂 和 精神 。 帕 拉 塞 尔 苏 斯 所 谓 的 “炼金 
术 ” ( spagyria ) 过 程 力图 将 一 种 物质 分 成 其 三 要 素 ， 并 分 别 进行 提纯 ， 然 后 将 其 
重新 组 合成 一 种 “高 贵 ”的 原始 物质 ， 它 的 药力 更 强 而 且 没有 毒性 。 





图 12 一 则 炼金 术 讽 喻 ， 摘 绘 了 金 和 银 的 提纯 ， 这 是 制备 哲人 石 的 第 一 步 。 国 王 代 表 黄 金 ; 跳 过 坦 塌 ( 一 种 用 
来 提纯 金属 的 器 血 ) 的 狼 代 表 辉 镜 矿 ， 这 种 材料 能 与 银 和 铜 起 反应 ， 除 去 常 与 金 混合 的 银 和 铜 ; 女王 代表 银 ; 
老人 代表 铅 ， 指 用 铅 来 提纯 银 的 灰 吹 过 程 。《 幸 耳 墨 斯 博物 馆 》 ( 法 兰 克 福 ，1678 ) 。 


但 由 拉 塞 尔 苏 斯 更 进 了 一 步 : 化 学 不 仅 是 一 种 用 来 制药 的 工具 ， 而 且 也 是 理解 
宇宙 的 关键。 由 拉 塞 尔 苏 斯 在 16 世 纪 末 的 追随 者 对 其 往往 混乱 的 著作 ( 有 人 传言 他 
是 酒 醉 时 口授 的 ) 做 了 系统 整理 ， 提 出 了 一 种 化 学 论 ( chymical ) 世界 观 ， 把 几乎 
一 切 事物 都 设想 成 本 质 上 化 学 的 。 雨 水 经 过 海洋 、 空 中 和 陆地 而 完成 的 循环 是 一 次 
大 蒸馏 。 地 下 矿物 的 形成 ， 植 物 的 生长 ， 生 物 的 产生 ， 消 化 、 草 养 、 呼 吸 和 排泄 等 
身体 机 能 ， 这 些 都 被 视 为 本 质 上 化 学 的 。 上 帝 本 身 没有 变 成 柏拉图 主义 者 所 说 的 几 
何 学 家 ， 而 是 变 成 了 化 学 大 师 。 上 帝 从 原始 的 混沌 中 创造 出 一 个 有 序 的 世界 ， 就 类 
似 于 化 学 家 将 普通 材料 萃取 、 提 纯 和 转化 为 化 学 产品 ; 上 帝 用 火 对 世界 进行 末日 审 
判 ， 融 类 似 于 化 学 家 用 火把 杂质 从 贵金属 中 清除 出 去 。 这 种 世界 观 甚至 把 人 的 最 终 
命运 看 成 化 学 的 。 人 有 死 后 ， 灵 魂 和 精神 脱离 肉体 。 物 质 性 的 肉体 在 坟墓 中 腐烂 ， 直 
到 全 部 死者 复活 时 得 到 更 新 和 转变 ， 作 为 化 学 家 的 上 帝 将 净化 后 的 灵魂 和 精神 重新 
注入 其 中 ， 产 生出 一 个 菏 次 的、 永生 的 人 ， 一 如 在 由 拉 塞 尔 苏 斯 所 说 的 炼金 木 中 ， 
三 要 素 从 物质 中 分 离 ， 提 纯 后 重新 结合 成 一 种 “光彩 夺目 的 ”产物 。 


帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 学 说 吸引 了 众多 追随 者 。1572 年 第 一 次 看 到 新 星 的 不 久 前 ， 第 
谷 还 在 实验 室 中 根据 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 学 说 制备 药品 。 后 来 ， 第 谷 在 他 的 天 文人 台 城堡 


中 建 了 一 个 实验 室 ， 旨 在 研究 他 所 谓 的 “地 界 天 文学 ”， 即 化 学 ( 所 调 “ 上 行 下 
效 ”) 。 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 风格 具有 反 体制 性 ( 往往 表达 为 痛 吕 古典 学 问 、 大 学 和 执 
业 医 师 ) ， 因 此 他 的 观点 引 友 了 激烈 的 和 争论， 其 追随 者 往往 集中 于 体制 外 。 事 实 
上 ， 整 个 化 学 在 大 多 数 时 间 都 存在 于 传统 的 学 术 机 构 忆 外， 地 位 很 是 尴 詹 。 物 理学 
和 天 文学 从 中 世纪 以 降 惑 是 大 学 必须 研究 的 科目 ， 但 化 学 直到 18 世 纪 才 获得 了 学 术 
地 位 。 其 中 一 个 原因 是 ， 它 无 法 夺 浴 其 古典 根源 ， 无 论 是 亚 里 士 多 德 还 是 任何 其 他 
古代 权威 都 没有 写 过 化 学 论著 ， 这 一 点 不 同 于 天 文学 、 物 理学 、 医 学 和 生命 科学 。 
化 学 与 商业 和 人 工 制 品 有 密切 天 联 ， 具 有 实用 性 ， 而 且 往 往 混乱 不 堪 、 艰 天 费力 、 
气味 难 闻 ， 这 些 都 使 化 学 无 法 令 人 尊敬 。 然 而 ， 注 重 实用 性 的 实验 也 意味 着 化 学 能 


够 收集 大 量 材料 ， 认 识 它 们 的 属性 ， 掌 握 处 理 它 们 的 能 力 。 在 整个 17 世 纪 ， 这 些 知 
识 在 商业 上 的 重要 性 与 日 俱 增 ， 许 多 化 学 家 因此 走 上 了 一 条 实业 道路 -一 一 有 时 是 被 
王侯 或 其 他 主 顾 以 及 采矿 业 所 雇佣 , 旨 在 提高 产量 或 探索 物质 的 巡 变 ; 有 时 是 独立 
工作 ， 旨 在 为 市 场 推出 新 的 商品 。 不 幸 的 是 ， 化 学 仿造 宝石 和 金属 的 能 力 以 及 关于 
制造 黄金 的 说 法 为 诈骗 提供 了 可 乘 忆 机， 导致 人 们 普遍 将 化 学 与 不 道德 的 勾当 联系 
起 来 。 早 在 中 世纪 上 晚期， 但 丁 就 把 化 学 家 一 一 “自然 的 模仿 者 ”一 一 与 伪造 者 一 道 
置 于 地 狱 的 第 八 圈 ， 后 来 ，17 世 纪 剧 作 家 本 . 玩 条 在 其 《炼金 术士 》 ( 1616 ) 中 也 用 
弄虚作假 的 化 学 家 及 其 仿 焚 的 客户 来 增强 喜剧 效果 。 


17 世 纪 的 化 学 训练 大 都 是 在 医学 环境 中 进行 的 。 在 德国 ， 约 翰 内 斯 : 哈 特 曼 
( 1568 一 一 1631 ) 于 1669 年 成 为 第 一 位 化 学 医学 ( chemiatria ) 教授 。 授 予 他 此 
项 教 职 的 马 堡 大 学 是 黑 森 一 一 卡 塞 尔 公国 的 莫 里 茨 王 子 新 建 ( 因此 更 能 创新 ) 的 一 
所 加 尔 文 主义 机 构 ， 莫 里 次 王子 的 宫廷 资助 了 许多 制 金 者 、 帕 拉 塞 尔 苏 斯 主义 者 和 
其 他 化 学 家 。 在 法 国 ， 常 规 的 化 学 教育 开始 于 巴黎 的 国王 花园 ( Jardin du 
Roi ) ， 这 是 一 个 旨 在 传播 和 研究 药 用 植物 的 植物 园 。 一 系列 讲师 在 花园 基于 面向 公 
众 的 实验 演示 来 讲授 实用 课程 。 私 人 讲师 往往 是 药剂 师 ， 他 们 也 讲 化 学 课 ， 比 如 尼 
古 拉 . 莱 点 里 就 在 其 巴黎 富 所 内 讲课 ， 他 的 教科 书 《 化 学 教程 》 ( 1675 ) 成 为 畅销 
书 。 事 实 上 ， 在 法 国 和 德国 出 版 的 数 十 本 化 学 教科 书 确立 了 一 种 教学 传统 ， 弥 补 了 
化 学 在 大 学 课程 中 的 缺失 。 





化 学 的 实用 色彩 并 不 意味 看 它 没 有 对 目 然 哲学 理论 作出 重要 贡献 ， 事 实 恰恰 相 
反 。17 世 纪 最 重要 的 进展 之 一 ， 即 原子 论 的 复兴 ， 便 是 部 分 建 基 于 化 学 观念 和 化 学 
观察 。13 世 纪 末 的 一 位 被 称 为 盖 伯 的 拉丁 炼金 木 士 ， 已 经 用 一 种 准 微粒 的 物质 理论 
来 解释 化 学 性 质 。 例 如 ， 他 设想 金 的 “最 微小 部 分 ”被 紧 紧 挤 人 在 一 起 ， 其 间 不 留 空 
隐 ， 从 而 解释 了 金 的 密度 和 耐 腐蚀 性 。 而 铁 的 “最 微小 部 分 ”排列 得 更 为 松散 ， 留 


下 的 空隙 使 铁 的 重量 更 轻 ， 并 且 为 火 和 腐蚀 剂 进入 铁 、 将 其 分 解 为 铁锈 提供 了 空 
间 。 后 来 的 化 学 家 继续 发 展 稳定 的 微粒 这 一 思想 ， 并 借 此 来 解释 他 们 观察 到 的 现 
象 。 主 流 的 亚 里 士 多 德 主义 者 常常 会 拒 奈 这 样 的 观念 ， 因 为 他 们 声称 ， 物 质 在 结合 
后 会 失去 自己 的 身份 。 但 从 事实 际 研究 的 化 学 家 知道 ， 他 们 往往 可 以 在 一 系列 转化 
的 结尾 恢复 初始 材料 。 例 如 化 学 家 知道 ， 用 酸 处 理 的 银 “ 消 解 ” 为 一 种 清澈 的 同 质 
液体 ， 它 可 以 自由 地 穿 过 滤纸 。 用 盐 处 理 时 ， 该 液体 会 析出 一 种 重 的 白色 粉末。 如 
果 把 这 种 粉末 与 天 相 混合 ， 并且 将 其 加 热 至 示 热 状态 ， 丈 会 重新 获得 原 有 重量 的 
银 。 这 个 著名 的 实验 表明 ， 银 目 始 至 终 都 保持 着 目 己 的 身份 ， 尽 管 从 外 表 上 看 似乎 
并 非 如 此 ， 尽 管 它 被 分 解 成 了 能 够 透 过 纸 孔 的 看 不 见 的 小 微粒 。 化 学 操作 为 这 

些 “ 原 子 ” 提 供 了 最 好 证 据 。 


原子 论 和 机 械 论 


微粒 物质 观 的 化 学 传统 与 古代 原子 论 的 复兴 相互 交织 。 古 希腊 原子 论 始 于 公元 
前 5 世纪 的 留 基 伯 和 人 德 并 克利 特 。 他 们 设想 了 一 个 由 不 可 分 割 的 原子 所 构成 的 物质 世 
界 ， 原 子 在 虚空 中 不 断 分 散 和 聚集 ， 其 干 变 万 化 的 组 合 导致 了 我 们 看 到 的 所 有 变 
化 。 他 们 的 思想 大 部 分 已 经 潭 没 于 古代 历史 中 。 亚 里 士 多 德 对 其 作 了 详细 反 驶 。 虽 
然 伊 壁 鸠 鲁 ( 前 341 一 一 前 278 ) 把 原子 论 当 作 上 自己 的 道德 哲学 的 基础 ， 但 是 当 伊 壁 
鸠 鲁 主 义 因 其 无 神 论 和 享乐 主义 倾向 ( 伊 壁 鸠 鲁 并 无 这 两 种 意图 ) 而 不 再 受到 青睐 
时 ， 原子 论 一 同 遭 到 了 抛弃 。 直 到 罗马 人 户 克 莱 修 普及 伊 壁 鸠 重 思 想 的 长 诗 《 物 性 
论 》 于 1417 年 被 重新 友 现 ， 原 子 论 才 得 以 复兴 。 但 户 克 莱 修 对 原子 论 与 无 神 论 之 间 
天 联 的 强调 ， 使 他 的 著作 最 初 无 法 得 到 认同 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 伊 壁 鸠 鲁 原子 论 
得 以 恢复 名 党 要 归 因 于 一 位 昼 父 一 伽 桑 狄 ( 1592 一 一 1655 ) 。 伽 桑 狄 否认 原子 是 
永恒 的 ( 只 有 上 和 帝 是 永恒 的 ) 和 目 行 移动 的 ( 是 上 帝 使 它们 移动 ) ， 主 张 人 的 灵魂 
是 非 物质 的 和 不 朽 的 ， 并 且 建 立 了 一 个 全 面 的 世界 体系 ， 把 不 可 见 的 微粒 及 其 运动 
用 作 基 本 的 解释 原则 。 他 的 体系 以 及 其 他 类 似 的 体系 后 来 被 称 为 “机 械 论 哲学 ”。 


机 械 论 哲学 认为 ， 所 有 可 感 的 性 质 和 现象 都 源 于 不 可 见 的 物质 微粒 ( 有 时 也 被 
称 为 原子 、 微 粒 ， 或 径直 称 为 粒子 ) 的 大 小 、 形 状 和 运动 。 严 格 的 机 械 论 哲学 家 坚 
持 认 为 ， 万 物 都 是 由 同一 种 “原料 ”构成 的 ， 我 们 所 党 察 到 的 各 种 物质 和 属性 都 是 
源 于 这 种 原料 微粒 的 不 同形 状 、 大 小 和 运动 。 与 其 重 数量 、 轻 性 质 的 态度 相 一 致 ， 
伽利略 认为 冷 、 热 、 颜 色 、 和 气味 和 味道 等 大 多 数 性 质 实际 上 并 不 存 企 ， 而 只 是 微粒 
作用 于 我 们 感官 的 结果 。 对 于 伽利略 以 及 后 来 的 机 械 论 哲学 家 而 言 ， 唯 一 真实 的 性 
质 一 一 第 一 性 质 一 一 是 微粒 的 大 小 、 形 状 和 流动 性 。 所 有 其 他 性 质 都 是 第 二 性 质 ， 
它们 只 存在 于 感知 者 中 ， 而 不 人 存在 于 被 感知 者 中 。 在 机 械 论 哲学 家 看 来 ， 醋 之 所 以 
显得 酸 ， 仪 仪 是 因为 大 上 且 锅 利 的 酪 微粒 刺 痛 了 天 头 。 如 果 没 有 天 头 ，“ 酸 ” 束 没 有 


任何 意义 。 玫 瑰 显 示 为 红色 ， 仅 仅 是 因为 玫瑰 的 微粒 以 特定 的 方式 改变 了 反射 光 ， 
而 改变 后 的 苑 又 作用 于 我 们 的 眼睛 。 玫 瑰 之 所 以 芳香 ， 是 因为 玫瑰 化 散 皮 出 的 微粒 
经 由 空气 进入 了 我 们 的 蜡 子 ， 在 那里 撞击 噢 党 器 官 ， 由 此 产生 的 运动 被 输送 到 大 
脑 ， 并 被 转换 成 一 种 气味 的 感觉 。 这 种 观点 从 根本 上 反对 亚 里 士 多 德 看 待 世界 的 方 
式 ， 在 亚 里 士 多 德 的 世界 观 中 ， 可 感性 质 实际 存在 于 物体 之 中 ， 对 于 解释 物体 的 性 
质 和 效应 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 


该 体系 在 两 种 意义 上 是 机 械 论 的 。 首 先 ， 结 果 都 是 通过 机 械 接 触 引 起 的 ， 比 如 
锤子 友 到 石头 上 ， 或 者 弹子 球 相互 碰撞 。 超 距 作用 或 共 感 的 力量 在 其 中 没有 地 位 。 
其 次 ， 世 界 以 及 其 中 的 物体 一 一 甚至 是 具有 广泛 影响 的 笛 卡 尔 机 械 论 哲学 中 的 植物 
和 动物 一 一 都 被 理解 成 机 器 。 机 械 论 哲学 家 把 世界 比 作 一 个 复杂 的 钟表 装置 ， 就 像 
当时 巨大 的 机 械 钟 ， 隐 藏 于 其 中 的 齿轮 、 重 锤 、 滑 轮 和 杠杆 使 外 面 的 表 针 转动 ， 钟 
鸣 响 ， 小 铸 像 翩翩 起 舞 、 鞠 躬 致意 ， 机 械 公 鸡 喔 喔 啼 叫 ， 一 切 都 符合 完美 的 秩序 和 
规则 性 。“ 世 界 机 器 ” ( machina mundi ) 一 词 的 历史 可 以 奶 溯 到 户 克 茉 修 ， 一 些 
中 世纪 作者 用 它 来 表达 宇宙 的 复杂 规律 性 ， 但 对 于 那些 作者 而 言 ， 机 器 的 意思 更 像 
是 框架 或 结构 ， 表 达 的 是 天 地 万 物 各 个 部 分 的 相互 依存 关系。 而 机 械 论 哲学 家 却 为 
这 一 图 像 赋予 了 一 种 自动 机 的 合 义 ， 即 某 种 人 工 的 东西 ， 但 却 机 械 地 模仿 一 个 生命 
体 的 活动 。 机 械 论 观点 反映 了 当时 日 益 增长 的 技术 能 力 ， 对 世界 的 理解 渐渐 从 活 的 
生物 模型 变 成 了 无 生命 的 机 器 。 这 种 观点 甚至 导致 了 对 上 帝 本 身 的 重新 理解 。 上 帝 
不 再 是 一 个 几何 学 家 、 化 学 家 或 建筑 师 ， 而 是 越 来 越 被 看 成 一 位 机 械 师 或 钟表 匠 ， 
一 个 对 世界 机 器 进行 设计 和 组 装 的 扩 师 。 这 一 形象 在 17 世 纪 末 的 喘 格 兰 变 得 尤为 根 
深 蒂 固 ， 它 构成 了 关于 “智能 设计 ”的 现代 讨论 的 基本 背景 。 在 近代 早期 ， 随 着 神 
学 和 自然 哲学 的 彼此 融合 ， 科 学 概念 和 宗教 概念 一 同 友 展 和 成 熟 起 来 ， 彼 此 发 生 影 
响 ， 互 相 作出 回应 。 


机 械 论 哲学 家 力图 用 他 们 的 原则 来 解释 所 有 自然 现象 ， 一 个 棘手 的 问题 是 如 何 
解释 “隐秘 性 质 ”、 共 感 和 超 距 作用 ， 它 们 曾 使 亚 里 士 多 德 主义 者 感到 泪 形 ， 也 是 
自然 魔法 的 基础 。 机 械 论 者 所 青睐 的 解决 方案 是 诉 诸 一 种 不 可 见 的 物质 流溢 一 一 是 
微粒 “ 流 ” 将 影响 从 一 个 物体 这 到 了 另 一 个 物体 。 例 如 ， 火 之 所 以 能 够 加 热 远 距离 
处 的 物体 ， 是 因为 快速 移动 的 火 微粒 从 火焰 中 散 友 出 来 并 且 击 中 了 物体 。 其 他 解释 
则 需要 有 更 具 创 造 性 的 解决 方案 。 笛 卡尔 对 磁 吸 引力 的 解释 是 ， 磁 体 友 射出 一 种 恒 
定 的 螺旋 形 微粒 沅 。 他 假定 铁 含 有 螺旋 形 的 孔洞 ， 磁 体 上 发 射出 的 微粒 进入 了 铁 的 孔 
洞 ， 在 其 中 旋转 ， 从 而 把 铁 “ 拉 ”得 更 靠近 磁体 。 即 使 是 看 到 血腥 场面 时 不 自觉 地 
转 头 这 一 反射 动作 ， 也 要 通过 尖 的 微粒 济 会 伤害 眼睛 来 解释 。 





玻 意 耳 不 仪 提 出 了 “机 械 论 哲学 ”一 词 ， 而 且 特 别 把 它 与 化 学 结合 了 起 来 ， 
为 他 认识 到 化 学 在 揭示 世界 运作 方面 具有 特殊 能 力 。 玻 意 耳 的 研究 涉及 17 世 纪 化 学 
的 所 有 四 个 主要 方面 : 制 金 、 医 药 、 商 业 和 目 然 哲学 。 他 热切 地 寻求 着 研制 哲人 石 
的 秘密 ， 并 试图 接触 可 能 提供 帮助 的 “秘密 行家 ”。 他 声称 目睹 过 哲人 石 的 使 用 ， 
验证 过 由 铅 生 产 出 的 金 ， 并 促使 一 部 禁止 金属 巡 变 的 英国 法 律 于 1689 年 被 废止 。 他 
收集 了 新 的 化 学 药品 ， 特 别 是 那些 不 太 昂 贵 的 、 救 济 穷 人 的 药品 ( 和 今天 一 样 ， 那 
时 的 医疗 护理 和 药品 的 价格 也 过 高 ) 。 他 还 主张 把 化 学 用 于 实用 目的 ， 改 进行 业 、 
贸易 和 制造 。 也 许 最 有 名 的 是 ， 他 宣扬 化 学 是 研究 世界 的 最 佳 途径 ， 并 且 努 力 提升 
化 学 的 地 位 。 玻 意 耳 解释 说 ， 他 之 所 以 投身 于 被 他 的 朋友 们 视 为 “一 种 空洞 的 欺骗 
性 研究 ”的 化 学 ， 是 因为 它 为 机 械 论 哲学 家 所 提出 的 微粒 体系 提供 了 最 好 的 证 气 。 
例如 他 用 实验 表明 ， 硝 石 可 以 产生 一 种 不 变 的 碱 性 盐 和 一 种 挥 友 性 的 酸性 液体 ， 两 
者 结合 会 重新 产生 硝 石 。 他 的 结论 是 ， 复 合 物质 可 以 分 成 小 块 ， 这 些小 块 一 起 还 原 


会 重新 形成 原先 的 物质 ， 束 像 一 台 机 器 的 零件 。 虽 然 玻 意 耳 拒绝 接受 由 拉 塞 尔 苏 斯 
的 大 部 分 学 说 ， 但 ( 他 所 谓 的 ) 这 种 “重新 合并 ”与 “炼金 森 ” 惊 人 地 相似 ， 事 实 


上 ， 玻 意 耳 的 想法 正 是 以 前 面 提 到 的 那 种 历史 您 久 的 制 金 和 化 学 医学 两 种 传统 为 基 


础 的 。 


机 械 论 哲学 在 17 世 纪 末 逐 渐 衰 沙 。 玻 意 耳 变 得 不 那么 热 袁 于 它 ， 因 为 他 意识 到 
这 一 哲学 的 过 度 扩展 可 能 会 导致 决定 论 、 唯 物 论 和 无 神 论 。 假 如 世界 仅仅 是 一 些 相 
互 页 撞 的 微粒 ， 那 么 自由 意志 或 神 意 将 没有 位 置 。 如 果 上 殴 是 一 个 钟表 匠 ， 那 么 他 
是 先 开动 世界 然后 对 其 不 闻 不 问 ， 还 是 如 同一 个 拙 务 的 机 械 师 ， 必须 经 常 对 其 重新 
调整 ? 化 学 家 一 直 对 严格 的 机 械 论 哲 学 兴趣 不 大 ， 因 为 他 们 平日 里 看 到 的 大 量 属性 
似乎 无 法 通过 同一 种 物质 不 同形 状 的 微粒 这 般 贫 乏 的 观念 来 解释 。 同 样 ， 生 命 过 程 
过 于 复杂 ， 超 出 一 定 限度 便 无 法 用 简单 的 力学 来 解释 。 最 后 ， 牛 顿 所 说 的 吸引 力 是 
一 种 超 距 作用 ， 无 法 对 其 进行 机 械 论 解释 。 牛 顿 主 义 的 胜利 其 实意 味 着 严格 机 械 论 
的 失败 。 


不 断 演进 的 亚 里 士 多 德 主义 


亚 里 士 多 德 和 亚 里 士 多 德 主 义 在 本 章 已 经 多 次 出 现 。 事 实 上 ， 有 一 种 关于 科学 
革命 的 解释 是 ， 科 学 革命 完全 是 对 一 种 垂死 的 经 院 亚 里 士 多 德 主 义 的 拒 矿 。 但 这 种 
观点 没 能 认识 到 经 阮 哲 学 的 弹性 和 不 断 演进 。17 世 纪 各 种 “新 ”哲学 的 支持 者 经 常 
用 严厉 的 措 厨 讽刺 和 批判 亚 里 士 多 德 主义 ， 但 其 他 自然 哲学 家 始终 处 于 “ 亚 里 士 多 
德 主义 ”框架 内 ， 继 续 更 新 着 系统 ， 做 着 卓 有 成 效 的 工作 。 无 论 在 中 世纪 晚期 还 是 
在 近代 早期 ，“ 亚 里 十 多 德 主 义 ”或 “经 耽 哲 学 ”都 不 意味 看 顽固 地 秉持 亚 里 士 多 
德 本 人 所 做 的 任何 断言 。 即 使 是 亚 里 士 多 德 最 伟大 的 学 生 特 奥 弗 拉 斯 特 ， 也 是 通过 
在 一 些 观点 上 不 同意 亚 里 士 多 德 的 看 法 而 延续 着 亚 里 十 多 德 传 统 。 人 在 中 世纪 ， 目 然 
哲学 家 普遍 引述 亚 里 士 多 德 ， 但 经 常 只 是 作为 自己 研究 的 一 个 出 友 点 ， 所 得 出 的 结 
论 往往 与 亚 里 士 多 德 的 结论 相反 。 到 了 文艺 复兴 时 期 ， 存 在 着 许多 不 同 的 甚至 是 相 
互 冲突 的 亚 里 士 多 德 主 义 。 


自然 哲学 的 实验 进 路 和 数学 进 路 并 非 亚 里 士 多 德 本 人 工作 的 关键 部 分 ， 但 对 于 
17 世 纪 的 亚 里 士 多 德 主义 者 来 说 ， 它 们 变 得 越 来 越 重 要 。 耶 稣 会 士 是 明确 致力 于 坚 
持 一 种 亚 里 士 多 德 主义 自然 哲学 的 最 明显 例子 ， 但 里 齐 利和 格 里 马尔 迪 等 许多 耶稣 
会 十 都 做 了 与 伽利略 运动 学 有 关 的 大 量 实验 ， 而 且 把 一 些 明 显 与 亚 里 士 多 德 相 和 矛盾 
的 观念 和 上 友 现 包括 进来 。 同 样 ， 耶 稣 会 士 尼 科 洛 ' 卡 贝 奥 ( 1586 一 一 1656 ) 拒绝 接受 
吉尔 伯 特 关于 其 磁 学 实验 支持 了 本 日 尼 这 一 和 解释， 但 卡 贝 奥 自 己 也 做 了 大 量 磁 学 实 
验 。 到 了 17 世 纪 未 ， 慎 稣 会 士 已 经 在 一 种 “ 亚 里 十 多 德 主义 ”框架 中 采用 了 伽 桑 狄 
和 笛 卡 尔 所 阐述 的 许多 机 械 论 观点 。 在 其 文 持 者 看 来 ， 经 院 哲学 仍然 是 一 种 有 用 而 
灵活 的 自然 研究 方法 。 他 们 虽然 对 17 世 纪 的 许多 创新 持 保 守 态 度 ， 但 仍然 是 科学 革 
命 的 积极 参与 者 和 贡献 者 。 


在 科学 革命 过 程 中 ， 亚 里 士 多 德 主义 的 确 遭 遇 了 截然 不 同 的 强劲 的 竞争 对 于 ， 
这 是 在 中 世纪 晚期 没有 遇 到 过 的 。 在 整个 近代 早期 ， 新 的 世界 观 一 一 磁 的 、 化 学 论 
的 、 数 学 的 、 目 然 魔 法 的 、 机 械 论 的 ， 等 等 一 一 均 作 为 挑战 者 和 貌似 合理 的 蔡 代 品 
而 出 现 ， 而 经 院 哲 学 则 力图 将 新 的 材料 和 观念 吸收 到 一 种 “ 亚 里 士 多 德 主义 ”框架 
中 。 不 同 世 界 体系 的 捍卫 者 之 间 的 持续 争论 不 仅 引 出 了 各 种 论战 技巧 ， 而 且 引 出 了 
对 如 何 建 立 一 种 新 的 、 最 好 是 全 面 的 目 然 哲学 这 一 紧迫 挑战 的 大 量 不 拘 一 格 的 回 
应 。 从 我 们 现代 的 角度 来 看 ， 很 难 想象 近代 早期 会 友 展 出 如 此 众多 关于 基本 问题 和 
方法 的 不 同 观 点 和 进 路 ， 也 很 难 想象 越 来 越 多 的 上 自然 哲学 家 会 以 如 此 的 热忱 富有 成 
果 地 探索 他 们 的 世界 ， 并 且 设 计 出 大 大 小 小 的 体系 来 尝试 理解 所 有 这 一 切 。16、17 
世纪 之 所 以 的 确 是 “革命 性 的 。， 这 是 一 个 重要 原因 。 





第 五 章 
小 宇宙 和 生命 世界 


除了 月 上 世界 和 月 下 世界 ， 还 有 第 三 个 世界 引起 了 近代 思想 家 的 注意 ， 那 就 是 
人 体 这 个 “小 宇宙 ”或 “小 世界 ”。 近 代 早 期 的 医生 、 解 剖 学 家 、 化 学 家 、 机 械 论 
者 等 等 都 密切 关注 我 们 所 寄 身 的 这 个 生命 世界 。 他 们 探索 其 隐秘 的 结构 ， 力 图 理解 
其 功能 ， 和 希望 找到 新 的 健康 之 道 。 人 体 的 生命 活力 目 然 将 人 与 地 球 上 的 其 他 生命 
一 一 植物 和 动物 一 一 联系 起 来 。 在 科学 革命 时 期 ， 这 些 生物 的 名 录 在 激增 ， 这 不 仅 
要 归 因 于 探险 航行 ， 也 是 因为 显微镜 被 友 明 出 来 。 显 微 镜 揭示 了 平凡 之 物 背 后 人 们 
从 未 想到 的 复杂 世界 以 及 一 滴水 中 所 包含 的 新 生命 世界 。 


人 体 是 医生 的 首要 关注 对 象 ， 在 整个 中 世纪 盛 期 和 近代 早期 ， 医 学 一 直 具 有 很 
高 的 社会 地 位 和 学 术 威 望 。 医 学 院 连 同 法 学 院 和 神学 院 构成 了 大 学 中 的 三 个 高 等 学 
院 。1586 年 左右 大 学 所 传授 的 医学 知识 ， 是 中 世纪 的 阿拉 伯 人 和 拉丁 人 经 验 的 囚 
积 ， 和 以 古 希 腊 罗 马 的 医学 学 说 为 基础 所 作 的 创新 。 苹 伦 、 希 小 克拉 底 、 伊 本 - 西 纳 
( 又 称 阿 维和 森 纳 ， 约 986 一 一 1637 ) 是 主要 权威 ， 体 液 理论 是 这 些 医 学 知识 的 基 
础 。 体 液 理论 主张 ， 身 体 健康 不 仅 需 要 各 种 器 官 正 弟 运作 ， 还 需要 体内 四 种 体液 的 
平衡 。 它 们 分 别 是 血液 、 黏 液 、 黄 胆汁 和 黑 胆汁 ， 其 相对 比例 决定 了 人 的 气质 。 四 
体液 与 亚 里 士 多 德 的 四 元 素 相对 应 ， 遵 循 着 后 者 的 原初 性 质 配 对 ( 图 13 ) 。 

医生 的 职能 是 帮助 重新 建立 体液 平衡 ， 这 可 以 通过 规定 特种 饮食 、 日 党 养生 法 
和 药物 来 实现 。 这 种 以 苹 伦 学 说 为 主导 的 医学 使 用 的 是 “对 抗 疗 法 ”， 也 就 是 说 ， 
如 果 病 人 由 于 体内 藉 液 ( 冷 和 湿 的 体液 ) 过 多 而 引 肥 了 “感冒 ” ( co1d， 我 们 今天 
仍然 沿用 了 荔 伦 医学 对 它 的 称谓 ) ， 那 么 他 可 以 服用 热 和 干 的 食物 和 药物 来 帮助 恢 
复 体液 平衡 。 友 烧 的 病人 则 需要 冷 和 湿 的 药物 ， 洗 冷水 澡 ， 或 者 通过 放血 疗法 来 排 
出 多 余 的 血液 及 其 热 性 。 





图 13 “元 素 正方 形 ”， 显 示 了 四 元 素 的 性 质 及 其 与 四 体液 、 四 体质 和 四 季 的 关系 。 


人 们 认为 ， 月 上 世界 与 人 体 之 间 仓 在 着 许多 天 系 ， 这 充分 表明 了 近代 早期 世界 
的 关联 性 。 大 宇宙 对 小 宇宙 的 影响 基本 上 未 被 质疑 ， 尽 管 这 种 相互 作用 的 细节 始终 
是 有 争议 的 。 于 是 ， 占 星 学 在 诊断 和 治疗 中 友 挥 了 关键 作用 ， 占 星 学 的 主要 应 用 可 
能 是 医学 而 不 是 预测 。 每 一 个 身体 器 官 都 对 应 痢 黄 道上 的 一 个 宫 ， 特 别 容 易 受 到 那 
颗 在 性 质 上 与 之 相似 的 行星 的 影响 ( 图 14 ) 。 





例如 ， 大 脑 是 一 个 冷 而 湿 的 器 官 ， 它 受 月 之 一 一 一 笑 冷 而 湿 的 行星 一 一 的 影响 
最 大 。 [ 因此 ， 大 脑 失常 的 人 今天 依然 被 称 为 lunatic ( 精神 失常 ) 一 一 来 目 拉丁 
词 luna ( 月 亮 ) 或 者 更 通俗 地 说 是 moony ( 上 友 狂 的 ) ] 。 了 解 疾病 友 作 时 的 行 





星 位 置 有 助 于 医生 认识 主要 的 环境 影响 ， 或 者 确认 受到 潜 企 影 响 的 身体 器 官 ， 从 而 
作出 诊断 。 不 仅 如 此 ， 每 个 人 的 体液 都 有 一 种 独特 的 比例 一 一 被 称 为 他 的 “ 体 
质 ”， 这 取决 于 人 出 生 时 占 主导 地 位 的 行星 影响 。 这 意味 着 每 个 病人 都 必须 恢复 其 
特有 的 体质 。 


近代 早期 医学 中 没有 整齐 划一 的 治疗 。 治 疗 必须 因 人 而 异 ， 同 一 种 药物 不 会 适 
用 于 所 有 人 ， 特 定 的 饮食 和 养生 法 也 要 与 治疗 并 行 。 因 此 ， 为 了 弄 清楚 病人 的 体 
质 ， 医 生 也 许 会 考察 病人 的 命 盘 。 依 据 希 波 克 拉 底 提出 的 “危险 期 ”思想 ， 在 疾病 
的 友 展 过 程 中 存在 着 一 些 “ 危 机 ” 扣 ， 病 人 要 想 康 复 必须 成 功 战胜 它们 ， 因 而 占星 
学 计算 可 能 同样 有 助 于 安排 治疗 时 间 。 诊 断 也 依赖 于 尿 液 检查 ， 便 携 的 参考 图 列 出 
了 一 此 表 ， 显 示 了 病人 尿 液 的 颜色 、 和 气味 、 浓 度 甚至 是 味道 以 及 这 些 指 标 与 不 同 疾 
病 的 天 系 。 脉 搏 的 快慢 、 节 奏 和 强度 也 是 如 此 。 
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图 14 该 图 显示 了 人 体 器 官 及 其 与 黄道 各 宫 的 对 应 。 源 自 近 代 早 期 的 一 部 百科 全 书 ， 格 雷 戈 尔 . 赖 因 施 编 ，《 哲 
学 珠 现 》 ( 弗 赖 堡 ，1563 ) 。 


在 科学 革命 时 期 ， 医 疗 方法 至 少 在 执业 医师 那里 并 未 帮 生 显著 改变 。 虽 然 在 新 
的 观念 和 上 友 现 的 影响 下 有 缓慢 友 展 ， 但 以 盖 伦 和 和 希 波 克拉 底 为 核心 的 医学 传统 一 直 


延续 到 18 世 纪 ( 尽管 占星 学 诊断 在 17 世 纪 就 已 开始 衰落 ) 。 这 一 延续 既 反映 出 医学 
院 课 程 的 稳定 性 ， 也 反映 出 了 医学 行 会 或 医学 职业 认证 机 构 的 保守 态度 。 于 是 ， 创 
新 往往 来 自 于 非 执 业 医 师 。 然 而 ， 严 格 的 医生 职业 许可 仪 限 于 那些 大 的 城市 中 心 。 
在 大 多 数 地 方 ， 维 护 人 们 健康 的 都 是 未 受过 或 只 受过 些许 正规 医学 教育 的 各 类 治疗 
师 ， 其 数量 远 远 超过 执业 医师 。 几 乎 家 家 都 为 自己 或 邻居 备 着 一 系列 家 用 医疗 药 
品 。 药 剂 师 使 单方 药 和 成 药 变 得 唾 手 可 得 ， 以 至 于 几乎 所 有 人 都 可 以 合成 奇异 药物 
( 此 举 有 时 很 危险 ) 。 手 术 一 般 由 外 科 理 友 师 ( barber-surgeon ) 来 做 ， 与 一 般 的 
外 科 医 生 相 比 ， 他 们 的 地 位 较 低 ， 所 受 教育 也 不 够 正规 。 “江湖 医生 ”( 即 提供 各 
类 药物 和 治疗 的 无 照 医 生 ) 发 现 还 是 城市 中 的 生意 最 好 做 ， 虽 然 伦 敦 、 巴 黎 和 其 他 
大 城市 经 常 禁 止 他 们 行医 。 与 现代 医疗 过 异 的 是 ,有 些 治疗 需要 签订 合同 ， 换 言 
之 ， 医 生 的 报酬 依赖 于 治疗 效果 。 


非 执业 医师 对 全 新 的 医学 研究 方法 ( 比如 帕 拉 塞 尔 苏 斯 理论 和 和 17 世纪 的 海尔 蒙 
特 理论 ) 表现 得 更 加 热情 ， 这 往往 对 现 有 的 医学 体系 构成 了 直接 挑战 。 不 过 ， 医 学 
中 新 的 化 学 方法 缓慢 而 持续 地 进入 了 官方 药典 和 专业 机 构 ( 如 1518 年 成 立 的 伦敦 星 
家 医师 学 院 ) 的 医疗 活动 中 。 在 法 国 ， 保 守 的 巴黎 医学 院 广 持 盖 伦 的 医学 ， 而 蒙 彼 
利 埃 医 学 院 则 文 持 由 拉 塞 尔 苏 斯 的 医学 ， 两 者 针对 化 学 药物 的 风险 和 回报 展开 了 长 
达 数 十 年 的 争论 。 这 一 冲突 也 反映 了 皇家 的 、 集 权 的 和 占 主导 地 位 的 巴黎 天 主教 徒 
与 外 省 的 、 新 教徒 为 主 的 蒙 彼 利 挨 人 之 间 的 分 歧 。 他 们 最 激烈 的 争论 涉及 饥 这 种 有 
毒 矿物 的 医学 用 途 ， 这 场 争论 直到 1658 年 才 结 束 。 当 时 路 易 十 四 在 一 次 战役 中 病 倒 
了 ， 皇 家 医生 的 传统 治疗 不 起 作用 ， 当 地 医生 用 合 镜 的 酒 使 路 易 十 四 呕吐 而 治 好 了 
他 的 病 。 此 后 巴黎 医学 院 不 得 不 投票 肯定 了 由 拉 塞 尔 苏 斯 派 使 用 “ 催 吐 药 酒 ”的 正 
当 性 。 


解剖 学 


解剖 学 在 近代 早期 取得 了 重大 进展 。 尽 管 关 伦 强调 解剖 学 在 古代 的 重要 性 ， 但 
罗马 人 认为 解剖 对 尸体 造成 的 冒犯 在 社会 和 道德 上 都 是 不 可 接受 的 ， 于 是 盖 伦 只 能 
对 猿 和 狗 进 行 解剖 ， 并 将 其 友 现 类 比 于 人 体 。 ( 不 过 在 担任 角 斗 十 医生 期 间 ， 他 无 
疑 经 常 能 够 看 到 暴露 的 人 体内 脏 。 ) 在 吝 代 ， 只 有 埃及 允许 人 体 解剖 ， 这 可 能 是 因 
为 制作 木 旋 伊 需要 经 弟 开 膀 破 肚 、 切 除 器 官 。 然 而 在 中 世纪 上 晚期， 人 体 解剖 企 由 多 
瓦 和 博洛尼亚 等 意大利 大 学 的 医学 院 已 被 普遍 接受 。 到 了 1386 年 左右 ， 作 为 教学 的 
一 部 分 ， 医 科学 生 必 须 观 察 人 体 解剖 。 认 为 天 主教 会 茶 止 人 体 解 剖 不 过 是 19 世 纪 的 
一 则 毫 无 依据 的 诺言 。 当 时 人 体 解 剖 的 主要 限制 因素 是 尸体 短缺 。 由 于 体面 的 人 不 
人 允许 目 己 或 其 杀 属 的 尸体 在 观众 面前 航 陈 列 和 切割 ， 解 剖 用 的 尸体 主要 来 目 于 死刑 
犯 ， 特 别 是 外 国 死刑 犯 。 


到 了 16 世 纪 初 ， 人 们 对 人 体 解 剖 兴 趣 大 增 ， 尤 其 是 在 意大利 ， 以 1543 年 一 一 哥 
日 尼 的 《天 球 运行 论 》 也 出 版 于 这 一 年 一 一 安 德 列 亚 斯 - 维 萨 留 斯 ( 1514 一 一 
1564 ) 的 里 程 碑 式 著作 《 论 人 体 结构 》 的 出 版 为 项 峰 。 维 萨 留 斯 出 生 于 佛 兰 德 斯 ， 


时 间 ( 由 于 缺少 冷冻 或 保存 措施 ， 尸 体 必 须 马 上 解剖 ) 的 法 官 的 协助 下 ， 维 了 萨 留 斯 
进行 了 大 量 细致 的 解剖 。 他 注意 到 了 和 兰 伦 等 人 的 错误 ， 以 新 的 方式 对 人 体 各 个 部 分 
作 了 归 类 ， 不 仅 依 据 其 功能 也 依据 其 结构 。 在 维 萨 留 斯 的 杀 目 监督 下 ， 提 香 工 作 室 
的 艺术 家 们 凭借 高 超 技艺 绘 制 了 精细 的 解剖 图 。 这 是 《 论 人 体 结构 》 的 一 个 主要 特 
色 ， 书 的 正文 详细 解释 了 每 一 幅 插 图 和 相应 的 解剖 学 特征 。 倘 各 没有 印刷 术 ， 制 作 
插图 如 此 丰富 的 书 是 不 可 能 的 。 但 这 部 巨著 仍然 过 于 昂贵 ， 促 使 维 萨 留 斯 又 制作 了 
一 部 供 学 生 使 用 的 廉价 本 ， 他 的 思想 、 发 现 和 组 织 原则 也 因此 广泛 流传 开 来 。 对 解 
训 学 与 日 俱 增 的 兴趣 促使 人 们 修建 了 解剖 室 ， 它 首先 出 现在 由 多 瓦 大 学 ( 1594 ) ， 


接着 在 莱 顿 大 学 ( 1596 ) 、 博 洛 尼 亚 大 学 ( 1637 ) 等 地 。 虽 然 目 在 服务 于 医科 教 
学 ， 这 些 解 剖 宇 一 一 尤其 是 北欧 的 那些 一 一 也 引起 了 一 般 公 众 的 兴趣 。 


解剖 并 不 限于 人 体 或 医学 院 。 随 痢 科 学 社团 在 17 世 纪 的 兴起 ， 动 物 解剖 成 为 社 
团 活动 的 一 个 重要 部 分 。17 世 纪 76 和 86 年 代 ， 成 立 不 久 的 巴黎 皇家 科学 院 收 到 了 在 
路 易 十 四 动物 园 中 死去 的 异国 动物 的 尸体 ， 包括 问 乌 、 狮 和子、 变色 龙 、 瞪 羚 、 海 
狸 、 骆 驼 各 一 只。 解剖 骆 驼 时 ， 科 学 院 院 长 克 郁 德 ' 佩 罗 ( 1613 一 一 1688 ) 不 小 心 被 
解剖 刀 划 伤 ， 死 于 感染 。 在 17 世 纪 58 和 66 年 代 的 牛津 和 伦敦 皇家 学 会 ， 一 些 人 在 实 
验 中 不 仅 解 剖 尸 体 ， 而 且 也 对 活体 动物 特别 是 狗 进行 解剖 。 许 多 实验 在 现代 读者 看 
来 过 于 恐怖 ( 玻 意 耳 即 因此 而 心绪 不 于 ) 。 这 些 实验 力图 了 解 神经 、 肌 胜 、 肺 、 静 
脉 和 动脉 的 实际 运作 。 实 验 中 常常 会 注入 各 种 液体 ， 观 察 它们 在 身体 中 的 流动 及 其 
生理 效应 ， 有 时 会 进行 跨 物 种 的 输血 ， 甚 至 为 了 治 病 而 把 健康 的 羊 血 直 接 输 给 病 
人 。 


对 血液 和 人 体内 液体 运动 的 兴趣 部 分 源 于 威廉 - 哈 维 ( 1578 一 一 1657 ) 1628 年 
发 表 的 主张 血液 循环 的 观 操 。 根 据 苹 伦 的 况 法 ， 静 脉 系 统 和 动脉 系统 是 分 离 的 。 肝 
脏 持 续 产生 深 色 的 静脉 血 ， 静 脉 把 这 些 营养 液 输 送 到 全 身 。 一 部 分 静脉 血 流入 心 
脏 ， 并且 流 经 将 左右 心室 分 隔 开 来 的 肪 腊 上 的 孔洞 。 经 由 肺动脉 从 肺 部 抽出 的 空气 
把 静脉 血 变 成 了 鲜红 的 动脉 血 ， 然 后 通过 动脉 系统 为 全 身 输 送 营 养 。 没 有 血液 返回 
心 胜 。 但 16 世 纪 的 解剖 学 家 发 现 了 盖 伦 体系 的 问题 。 他 们 质疑 心脏 甩 膜 中 是 否 存在 
孔洞 ， 并 且 友 现 肺动脉 苑 满 了 血液 而 非 空 气 。 后 一 太 现 引出 了 “小 循环 ”的 猜想 : 
静脉 血 由 心脏 出 发 ， 经 由 肺 返回 心脏 ， 然 后 流 到 全 身 。 在 帕 多 瓦 大 学 ， 哈 维 跟随 当 
时 一 些 最 伟大 的 解剖 学 家 学 习 ， 特 别 是 吉 有 罗拉 莫 : 法 布 里 齐 奥 . 阿 奎 彭 登 特 ( 1537 
一 一 1619 ) ， 后 者 摘 述 了 上 自己 在 静脉 中 友 现 的 “瓣膜 ”。 哈 维 后 来 况 ， 此 上 友 现 促使 
他 开始 思考 一 个 更 大 的 血液 循环 系统 。 


哈 维 扎 出 ， 倘 各 血液 没有 以 有 某 种 方式 再 循环 ， 则 心脏 宋 出 的 血液 量 很 快 融会 耗 
尽 全 身 的 血液 供应 。 他 用 绷带 来 选择 性 地 阻止 血液 流动 ， 用 实验 导出 了 “大 循 
环 ”， 即 心脏 通过 与 之 相连 的 动脉 系统 和 静脉 系统 循环 地 录 出 血液 。 哈 维 认为 血液 
循环 运动 令 人 满意 ， 因 为 它 意味 着 小 宇宙 模仿 着 天 界 大 宇宙 ， 这 个 大 宇宙 的 自然 圆 
周 运动 在 亚 里 士 多 德 看 来 是 最 完美 的 运动 。 实 际 上 ， 哈 维 坚持 着 亚 里 士 多 德 的 进 路 
和 方法 ， 对 心脏 和 和 血液 的 重视 也 部 分 绿 于 亚 里 士 多 德 为 其 赋予 的 核心 地 位 。 这 个 
例子 再 次 说 明 ， 亚 里 士 多 德 在 科学 革命 时 期 一 直 很 重要 。 然 而 ， 哈 维 无 法 找到 连接 
静脉 与 动脉 的 毛细 血管 。 哈 维 去 世 四 年 后 ， 马 切 洛 :马尔 比 基 ( 1628 一 一 1694 ) 才 第 
一 次 发 现 了 这 些 结构 。 马 尔 比 基 发 现 ， 流 经 毛细 血管 的 血液 将 青蛙 透明 的 肺 部 组 织 
中 的 静脉 系统 与 动脉 系统 连接 了 起 来 。 他 推测 ， 类 似 的 血管 连接 了 全 身 的 静脉 和 动 
脉 。 为 了 进行 这 一 观察 ， 马 尔 比 基 使 用 了 一 项 新 近 的 友 明 一 一 显微镜 。 


显微镜 、 机 械 论 和 生成 


关于 显微镜 在 17 世 纪 初 的 起 源 ， 我 们 并 不 很 清楚 ， 但 是 和 它 的 伙伴 望远镜 一 

样 ， 显 微 镜 揭 示 了 一 个 新 世界 ， 激 友 出 了 新 的 思想 。 件 利 略 曾经 用 一 个 与 望远镜 类 
似 的 装置 把 小 物体 放大 ， 但 第 一 批 显微镜 绘图 出 现在 弗 朗 切 斯 科 : 斯 泰 卢 蒂 和 费 代 里 
科 : 切 西 1625 年 所 做 的 蜜蜂 研究 中 。 他 们 将 该 研究 献 给 了 教 星 马 尔 班 八 世 ， 因 为 蜜蜂 
是 教皇 所 属 的 巴尔 贝 里 尼 家 族 的 族 徽 。17 世 纪 66 年 代 ， 胡 克制 作 了 一 架 改 良 的 显 和 
镜 来 考察 各 种 忒 西 ， 从 乔 子 等 小 昆虫 到 者 晶 ， 再 到 软木 的 精细 结构 ， 不 一 而 足 。 他 
发 现 软 木 被 分 成 了 一 个 个 腔 室 ， 并 称 之 为 “修道 院 单 人 小 宇 ”( cell ) ， 因 为 它们 
非常 类 似 于 修道 院 的 住处 。 安 东 尼 : 荡 - 列 文 虎 克 ( 1632 一 一 1723 ) 是 倚 三 代 尔 夫 特 
的 一 名 布 商 和 测绘 员 ， 他 设计 了 当时 最 简单 且 最 强大 的 放大 镜 。 他 用 一 个 极 小 的 下 
璃 珠 作为 单 远 镜 ， 制 作 了 566 多 架 显 微 镜 ， 友 表 的 显 微 学 观察 之 多 可 以 说 前 无 古人 。 
他 将 各 种 乐 西 置 于 显微镜 下 ， 观 察 到 了 人 和 动物 精液 中 的 “虫子 ”、 血 液 中 的 血球 
( 以 及 它们 在 小 鳗鱼 尾部 毛细 血管 中 的 流动 ) 、 牙 垢 中 的 细菌 ， 还 有 池水 和 植物 浸 
剂 中 成 群 的 “小 动物 ”。 他 对 精子 的 上 友 现 引 友 了 关于 动 植物 生成 的 本 性 的 热烈 讨 
论 。 列 文 虎 克 本 人 支持 预 成 论 ， 主 张 新 生 后 代 的 微小 版 本 存在 于 各 目的 精子 中 ， 或 
者 根据 一 些 同 时 代 人 的 说 法 ， 人 存在 于 各 和 目的 卵 中 。 与 此 相反 的 渐 成 论 则 主张 ， 胚 胎 
结构 是 在 妊娠 期 间 的 各 个 阶段 重新 产生 的 。 预 成 论 尤 其 吸引 机 械 论 哲学 家 ， 因 为 它 
将 生成 归结 为 单纯 的 机 械 生 长 ， 即 微小 的 有 机 体 通 过 吸收 新 物质 而 逐渐 长 大 。 预 成 
论 由 此 抛 奔 了 渐 成 论 者 大 都 认为 不 可 或 缺 的 非 物质 生命 活力 。 渐 成 论 者 认为 只 有 依 
靠 生命 活力 ， 无 形 的 物质 一 一 精液 和 /或 经 血 或 卵 液 一 一 才能 变 成 有 组 织 的 、 分 化 
的 胚胎 。 作 为 渐 成 论 者 ， 哈 维 打 碎 了 处 于 不 同上 友 育 阶 段 的 鸡 量 ， 观 察 到 血液 最 先 形 
成 ， 他 认为 这 证 明 血 液 是 生命 和 一 种 主导 幼体 形成 的 生命 灵魂 ( vital soul ) 的 存 
在 之 所 。 然 而 ， 预 成 论 同样 引出 了 问题 ， 即 新 有 机 体 的 微小 形式 位 于 何 处 以 及 实际 





上 何 时 开始 出 现 。 少 数 信 提出， 未 来 所 有 后 代 都 被 一 个 套 一 个 地 包含 在 上 帝 创 造 的 
某 个 物种 的 第 一 个 个 体 中 。 


显微镜 揭示 出 了 生命 体 中 类 似 机 械 的 结构 ， 机 械 论 者 对 此 尤为 兴 否 ， 因 此 17 世 
纪 末 的 显 微 学 家 大 都 是 机 械 论 者 。 他 们 之 所 以 支持 哈 维 的 血液 循环 理论 ， 部 分 是 因 
为 它 将 心脏 刻画 成 一 个 如 ( 一 个 机 械 妆 置 ， 尽 管 哈 维 本 人 远 非 机 械 论 者 ) ; 他 们 力 
图 将 复杂 的 生命 系统 归结 为 机 械 原 则 。 例 如 ， 乔 万 尼 : 阿 方 索 - 博 雷 利 ( 1668 一 一 
1679 ) 人 在 佛罗伦萨 用 简单 机 械 来 分 析 动 物 的 运动 ， 将 骨骼 、 肌 胖 和 肌肉 理解 成 杠 
杆 、 文 点 和 绳索 ， 将 体液 和 血管 理解 成 液压 和 置 和 水 管 ， 从 而 创立 了 后 来 所 谓 的 生 
物力 学 。 尼 蔷 迈 亚 ' 格 鲁 ( 1641 一 一 1712 ) 在 伦敦 探索 了 植物 隐秘 的 解剖 结构 ， 帮 助 
建立 了 植物 生理 学 。 一 些 机 械 论 者 甚至 希望 改进 的 显微镜 能 使 人 直接 观察 到 原子 及 
其 形状 和 运动 ， 从 而 展示 机 械 论 哲学 的 基本 解释 原则 。 


和 所 有 其 他 观察 一 样 ， 显 微 镜 观 察 也 会 遇 到 相互 冲突 的 解释 。 可 以 把 精子 的 上 友 
现 解 释 为 对 预 成 论 的 文 持 。 当 时 的 人 友 现 ， 腐 水 中 会 目 然 产生 大 量 生 物 ， 这 强烈 广 
持 了 已 有 的 目 然 生 成 说 ， 即 生物 可 以 从 非 生 命 物质 中 出 现 ; 而 这 又 支持 了 一 种 渐 成 
论 观 念 ， 即 生命 结构 可 以 从 原本 无 组 织 的 物质 中 产生 。 数 个 世纪 以 来 ， 自 然 哲学 家 
大 都 认为 简单 生命 是 在 特定 环境 下 自然 出 现 的 ， 比 如 腐烂 的 牛 的 尸体 产生 蜜蜂 ， 泥 
浆 产 生 蠕 虫 ， 腐肉 产 生 蛆虫 。 在 17 世 纪 66 年 代 于 美 第 奇 宫廷 完成 的 一 系列 著名 实验 
中 ， 弗 明 切 斯 科 ' 雷 迪 ( 1626 一 一 1697 ) 将 几 块 肉 放 至 腐 迷 ， 有 的 履 上 网 孔 或 布料 ， 
有 的 露天 搁置 。 露 天 搁置 的 肉 生 了 蛆 ， 而 防止 苑 蝇 接 近 的 肉 则 没有 生 蛆 。 和 大 多 数 
事后 认为 的 “决定 性 ”实验 一 样 ， 雷 迪 的 实验 并 未 立即 消除 目 然 生成 说 ， 因 为 该 事 
实 还 可 以 作 ( 也 的 确 作 了 ) 其 他 解释 。 雷 迪 本 人 也 承认 ， 录 些 昆虫 一 一 如 橡树 疼 蜂 
或 计 是 从 植物 中 直接 产生 的 。 现 代 人 弟 常 嘲笑 目 然 生成 说 ， 但 需要 指出 的 是 ， 
当时 任何 近代 科学 家 只 要 不 相信 第 一 个 生命 形式 是 通过 上 帝 的 奇迹 介入 而 特 创 的 ， 








就 只 能 相信 生命 是 从 非 生命 物质 中 自然 生成 的 。 


不 论 是 显微镜 还 是 对 生命 系统 的 机 械 论 看 法 均 未 实现 预期 结果 。 受 当时 可 资 利 
用 的 材料 和 光学 系统 的 制约 ， 显 微 镜 很 快 束 达 到 了 放大 率 和 分 辨 率 的 极限 。 显 微 镜 
研究 表明 生命 系统 极为 复杂 ， 机 械 论 解释 越 来 越 难以 解释 生命 的 形成 或 功能 。 然 而 
即使 在 机 械 论 最 盛行 之 时 ， 也 出 现 了 许多 更 具 生 机 论 色 彩 的 模型 。 事 实 上 在 17 世 
纪 ， 生 命 与 非 生命 的 区 分 并 不 清晰 ， 许 多 思想 家 都 将 机 械 论 体系 与 生机 论 体系 混 合 
在 了 一 起 。 例 如 ， 很 少 有 机 械 论 者 会 严格 到 否认 生命 系统 中 存在 着 赋予 活力 的 灵 
魂 。 这 种 灵魂 并 不 必然 类 似 于 基督 教 神学 所 说 的 那个 非 物 质 的 、 不 朽 的 人 的 灵魂 ， 
而 是 被 认为 以 各 种 形式 或 层次 存在 于 各 种 实体 中 [ 对 现代 读者 而 言 ， 也许 用 “生命 
精 气 ” ( vital spirit ) 一 词 能 够 更 好 地 表达 这 个 概念 ] 。 这 些 观念 可 以 追溯 到 亚 
里 士 多 德 ， 他 曾经 提出 灵魂 的 三 种 层次 : 植物 中 的 营养 灵魂 ， 负 责 生长 和 营养 吸 
收 ; 动物 除了 营养 灵魂 还 有 一 种 感 沉 灵魂， 负责 感 党 和 运动 ; 人 除了 营养 灵魂 和 感 
胸 灵 魂 之 外 还 有 一 种 理性 灵魂 ， 负 责 思 维和 理性 。 在 许多 人 看 来 ， 虽 然 机 械 原则 可 
以 解释 特定 的 身体 功能 和 结构 ， 但 是 整个 有 机 体 一 一 更 不 要 说 意识 和 知 党 一 一 需要 
灵魂 来 组 织 和 维持 。 


海尔 莹 特 的 学 识 


17 世 纪 出 现 的 最 全 面 的 新 医学 体系 也 许 是 佛 兰 德 斯 的 贵族 、 医 生 、 化 学 家 和 自 
然 哲学 家 海尔 蒙特 ( 1579 一 一 1644 ) 的 学 说 。 海 尔 蒙特 将 化 学 、 医 学 、 神 学 、 实 验 
和 实践 经 验 结合 成 一 个 连贯 的 、 极 有 影响 的 体系 。 他 的 自述 表达 了 对 传统 学 问 的 不 
满 和 对 追求 新 知 的 渴望 ， 这 是 科学 革命 时 期 思想 家 的 典型 态度 。 他 讲述 了 自己 如 何 
进入 鲁 汉 大 学 ， 然 后 又 因为 党 得 学 无 所 成 而 没有 接受 学 位 。 他 叉 向 一 些 耶 稣 会 士 学 
习 ， 还 是 一 无 所 获 。 接 着 他 获得 了 医学 博士 学 位 ， 却 发 现 医 学 的 基础 已 经 “ 腐 
烂 ”， 而 后 又 转向 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 学 说 ， 最 终 还 是 拒绝 了 它 的 大 部 分 内 容 。 海 尔 蒙 
特 因 此 决心 从 头 开始 ， 自 称 “ 火 的 哲学 家 ”， 意 指 其 训练 并 非 来 自传 统 学 问 ， 而 是 
来 自 化 学 熔炉 中 的 实验 。 的 确 ， 海 尔 蒙特 是 一 位 杰出 的 观察 者 ， 他 摘 述 了 多 种 疾病 
的 起 源 、 症 状 和 病情 发 展 ， 如果 没 有 他 ， 这 些 疾病 要 几 个 世纪 后 才能 得 到 认识 。 


海尔 蒙特 拒绝 接受 亚 里 士 多 德 的 四 元 素 理 论 和 帕 拉 塞 尔 苏 斯 所 襄 的 三 要 素 ， 他 
宣称 水 是 构成 万 物 的 唯一 元 素 。 这 个 想法 不 仅 让 人 想起 已 知 最 早 的 希腊 哲学 家 泰勒 
斯 ， 而 且 ( 在 海尔 蒙特 看 来 ) 更 重要 的 是 ， 它 会 让 人 想起 《 创 世 记 》1 : 2 所 说 的 ， 
神 的 灵 “[ 像 母 鸡 一 样 ] 履 在 水 面 上 ”而 产生 了 世界 。 这 位 比利时 哲学 家 试图 用 实 
验 来 确证 这 种 想法 ， 最 车 名 的 便 是 柳树 实验 。 海 尔 蒙 特 在 208 磅 的 土壤 中 种 了 一 棵 5 
磅 重 的 柳树 苗 ， 为 它 浇 水 5 年 ， 最 后 柳树 重 164 磅 而 土壤 重量 基本 没有 减轻 。 海 尔 蒙 
特 由 此 得 出 结论 ， 认 为 树 的 整个 构成 必定 只 来 自 于 水 。 根 据 海尔 蒙特 的 说 法 ， 创 世 
时 植 入 世界 的 种 子 ( semina ) 能 把 水 转变 成 任何 物质 。 这 些 种 子 并 不 是 像 豆 子 那样 
的 有 形 种 子 ， 而 是 非 物质 的 组 织 原 则 ， 如 同 把 和 量 黄 液 组 织 成 一 只 鸡 的 那 种 无 形 的 生 
命 本 原 。 火 和 腐烂 过 程 摧毁 了 种 子 及 其 组 织 能 力 ， 把 原来 的 物质 变 成 了 类 似 空气 的 
物质 ， 海 尔 蒙特 称 之 为 “气体 ” [ Gas， 这 个 词 来 自 于 chaos ( 混乱 ) ， 我 们 用 来 表 
示 第 三 种 物 态 的 词 便 是 直接 来 源 于 它 ] 。 于 是 ， 燃 烧 的 木炭 和 友 酵 的 啤酒 会 散 友 出 


令 人 宇和 恩 的 林木 气 ， 燃 烧 的 硫磺 会 散 友 出 市 有 有 恶 眉 的 硫磺 气 。 在 大 气 层 的 寒冷 音 
分 ， 这 种 气体 复归 为 原始 的 水 并 下 沙 成 雨 ， 从 而 完成 了 水 在 海尔 蒙特 的 目 然 体 系 中 
的 相继 变化 所 构成 的 循环 。 


海尔 蒙特 主张 身体 过 程 本 质 上 是 化 学 的 ， 这 一 观点 类 似 于 由 拉 塞 尔 苏 斯 但 更 为 
精致 。 他 认识 到 骨 液 的 酸性 是 消化 的 原因 ， 并 且 对 体液 作 了 分 析 ， 特 别 是 通过 分 析 
尿 液 来 寻找 肾 结石 和 膀 脱 结石 的 病因 和 治疗 方案 一 一 结石 曾 是 17 世 纪 最 令 人 痛 吾 的 
疾病 之 一 。 然 而 ， 单 单 是 化 学 过 程 并 不 足以 解释 生命 过 程 ， 它 们 还 必须 依靠 寅 于 体 
内 的 一 种 类 似 于 精 气 的 东西 即 阿 契 厄 斯 ( archeus ) 的 引导 。 对 海尔 蒙特 而 言 ， 阿 
契 厄 斯 调节 和 管理 着 人 体 的 机 能 。 疾 病 绿 于 虚弱 的 阿 契 厄 斯 无 法 履行 目 身 的 职责 ， 
因此 医学 上 的 治疗 必须 着 眼 于 增强 阿 契 尼斯 的 力量 。 于 是 ， 海 尔 蒙特 拒绝 接受 苹 伦 
所 说 的 体质 观念 、 四 体液 和 治疗 方法 。 他 认为 ， 像 癌 疫 这 样 的 疾病 并 非 由 于 体液 失 
衡 ， 而 是 由 于 外 界 的 疾病 “种 子 ” 侵 入 和 改变 了 身体 。 强 大 的 阿 契 厄 斯 可 以 驱散 这 
些 种 子 ， 而 虚弱 的 阿 契 厄 斯 则 需要 帮助 。 ( 注意 ， 在 盖 伦 和 海尔 蒙特 的 医学 中 ， 医 
生 的 作用 都 是 辅助 自然 过 程 ， 而 不 是 使 目 然 过 程 转向 或 者 对 身体 加 以 控制 。 ) 海尔 
蒙特 也 强调 病人 心理 状态 和 情绪 状态 的 作用 ， 并 且 声 称 ， 想 象 力 可 以 引起 身体 的 生 
理 变 化 。 海 尔 蒙特 的 观念 深刻 地 影响 了 许多 医生 、 生 理学 家 和 化 学 家 。 





机 械 论 和 生机 论 的 生命 观 并 非 不 可 调和 ， 而 是 处 于 一 个 连续 谱系 的 两 端 ， 许 多 
医生 和 自然 哲学 家 都 采取 了 中 间 立 场 。 与 海尔 蒙特 同时 代 的 伽 又 狄 也 认为 ， 种 子 是 
能 够 重新 组 织物 质 的 强 有 力 的 本 原 。 但 海尔 蒙特 的 种 子 是 非 物 质 的 ， 而 伽 桑 狄 的 种 
子 则 是 机 械 地 作用 于 物质 的 ( 由 上 帝 组 织 的 ) 物理 原子 的 特殊 结合 。 事 实 上 ， 机 械 
论 和 生机 论 的 思辩 在 18 世 纪 产 生 了 混合 的 医学 体系 ， 例 如 格 奥 尔 格 : 恩 斯 特 - 施 塔 尔 
( 1659 一 一 1734 ) 的 体系 既 强 调 化 学 转变 的 机 械 性 质 ， 又 要 求生 命 力 对 生命 系统 进 
行 组 织 和 控制 。 昔 尔 曼 -布尔 哈 夫 ( 1668 一 一 1738 ) 也 许 是 18 世 纪 医 学 尤其 是 教学 


法 方面 最 有 影响 的 人 物 ， 他 将 17 世 纪 自然 哲学 的 不 同 潮流 融合 在 一 起 。 作 为 莱 顿 大 
学 医学 院 的 化 学 和 医学 教授 ， 布 尔 哈 夫 既 大 力 倡导 希 波 殉 拉 底 的 治疗 方法 ( 强调 环 
境 和 病人 的 个 人 特征 ) ， 也 强调 化 学 对 于 医学 教育 的 重要 性 。 他 研究 医学 和 人 体 的 
进 路 结合 了 玻 意 耳 的 机 械 论 哲 学 、 和 牛顿 物 理学 和 海尔 蒙特 的 “种 子 ” 襄 。 布 尔 哈 夫 
的 医学 教育 改革 被 欧洲 许多 地 区 所 采用 ( 因此 他 有 时 被 称 为 “欧洲 之 师 ” ) ， 并 为 
18 世 纪 医 学 的 重要 转变 莫 定 了 基础 。 


植物 和 动物 


对 植物 和 动物 的 研究 一 一 我 们 今天 所 谓 的 植物 学 和 动物 学 一 一 在 16、17 世 纪 大 
大 扩展 。 这 类 材料 的 传统 文本 出 目 一 种 百科 全 书 传统 ， 它 源 目 老 普 林 尼 ( 23 一 一 
79 ) 为 了 搜集 希腊 学 术 并 向 罗马 公众 普及 而 编写 的 巨著 《博物 志 》。 关 于 动 植物 的 
百科 全 书 式 论 述 充满 中 世纪 的 本 草 志 和 动物 寓言 集 , 这 类 著作 一 直 持 续 到 科学 革命 
时 期 。 其 中 最 著名 的 之 一 是 康 拉 德 - 格 斯 纳 ( 1516 一 一 1565 ) 所 车 的 五 卷 本 《动物 
志 》， 其 中 附 有 数 百 幅 森 刻画。 然而， 现代 读者 会 完 得 这 类 著作 很 怪异 ， 因 为 它们 
将 关于 各 物种 的 目 然 主义 细节 描述 ， 与 目 古 以 来 针对 每 一 种 动 植物 昧 积 起 来 的 大 量 
文学 、 词 源 学 、 圣 经 、 道 德 、 神 话 学 和 隐喻 含义 混杂 在 一 起 。 俏 名 摘 述 孔 八 不 提 尼 
的 做 慢 ， 襄 到 凡 不 提 尼 在 亚当 晕 沙 中 扮演 的 欺骗 者 角色 ， 提 及 生前 草 ( 一 种 生长 在 
人 行道 旁 的 普通 植物 ) 而 未 指出 它 意 味 着 基督 党 走 的 道路 ， 那 么 这 样 的 摘 述 必定 是 
不 完整 的 。 它 并 未 把 动 植物 呈现 为 珀 立 的 物种 ， 而 是 将 其 置 于 一 个 丰 语 的 意义 和 典 
故 网 络 之 中 。 动 植物 既是 自然 物 又 是 象征 ， 后 者 依赖 于 对 世界 的 想象 ， 这 个 世界 有 
多 层 意 义 ， 既 是 由 字面 意义 又 是 由 隐喻 意义 构成 的 ， 充 满 了 有 竺 解读 的 象征 性 富 
意 。 因 此 ， 得 到 描述 的 不 仅 有 人 所 熟知 的 生物 ， 也 有 传说 中 的 动物 ， 如 独 角 兽 、 尤 
和 各 种 怪兽 。 这 并 不 必然 是 因为 作者 相信 它们 出 没 于 地 球 ， 而 更 多 是 因为 它们 存在 
于 文学 世界 因此 承载 着 意义 ， 无 论 它 们 是 否 存 在 于 自然界。 现代 读者 也 许 会 认为 这 
些 文 本 “离奇 ”、 轻 信 或 充斥 着 “ 非 科学 的 琐事 ”“， 但 当初 的 读者 很 可 能 会 认为 现 
代 植 物 学 和 动物 学 的 摘 述 性 文本 枯燥 乏味 ， 而 且 古 怪 地 脱离 了 与 人 类 的 关系 。 





近代 早期 有 两 项 进展 使 这 一 象征 传统 转移 到 了 别 的 方向 。 首 先是 医学 需要 辨认 
草药 。 随 着 人 文 主义 学 者 继续 复原 、 编 辑 和 出 版 希腊 医学 文献 ， 人 们 越 来 越 需要 识 
别 这 些 文献 中 提 到 的 药 用 植物 ， 并 且 确 定 它 们 在 野外 的 生长 方位 。 因 此 融 需 要 新 的 
本 章 志 将 古代 文献 与 16 世 纪 田 野 中 生长 的 植物 关联 起 来 。 为 此 ， 新 的 本 章 志 不 仅 将 


草药 的 常用 名 与 其 古 希 腊 名 称 相 联系 ， 而 且 为 其 绘制 了 准确 的 目 然 主义 插图 。 束 像 
维 萨 留 斯 与 提 香 工作 室 中 的 艺术 家 们 合作 一 样 ，16 世 纪 的 新 一 代 植 物 学 家 和 艺术 家 
合作 完成 了 配 有 大 量 写生 插图 的 本 草 志 ， 例 如 奥 托 : 布 伦 费 尔 斯 的 《本 草 活 图 》 
(1536 一 一 1536 ) 、 羔 昂 哈 特 - 富 克 斯 的 《植物 志 》 ( 1542 ) 。 另 一 项 进展 是 欧洲 
人 视野 的 拓 训 。 在 最 狭窄 的 层面 上 ， 迪奥 斯 科 里 李斯 等 古代 权威 摘 述 的 主要 是 地 中 
海地 区 的 植物 ， 而 并 未 认识 北欧 的 物种 ， 因 此 有 必要 对 没有 古典 词 源 系谱 的 植物 作 
出 摘 述 。 在 欧洲 以 外 ( 尤其 是 美洲 ) 航海 首次 遇 到 的 无 数 动 植物 也 有 同样 的 问题 ， 
但 范围 要 大 得 多 。 马 铃 茵 、 玉 米 、 西 红 柿 等 食用 植物 ，“ 金 鸡 纳 树 皮 ” ( 奎 宁 的 来 
源 ， 可 治疗 拒 疾 ) 等 药 用 植物 ， 以 及 负 鼠 、 和 美洲 虎 、 狼 狂 等 新 友 现 的 动物 ， 大 大 扩 
展 了 欧洲 人 知晓 的 动 植物 种 类 。 这 些 新 物种 没有 建立 起 对 应 性 和 和 象征 性 的 网 络 ， 无 
法 纳入 传统 的 本 草 志和 动物 语言 集 。 来 自 新 世界 的 大 部 分 报告 首先 到 达 西 班 牙 ， 那 
些 应 国王 之 嘱 组 织 信息 的 学 者 不 得 不 放弃 了 基于 普 林 尼 等 古典 模式 的 传统 白 科 全 书 
方法 ， 不 仅 因为 新 友 现 使 传统 分 类 过 时 了 ， 还 因为 持续 涌 入 的 新 的 信息 使 学 者 们 不 
可 能 对 这 些 知识 进行 全 面 的 整理 。 


新 世界 的 西班牙 人 往往 是 修 会 成 员 ， 他 们 试图 记录 当地 的 植物 、 动 物 和 医疗 活 
动 ， 有 了 时 会 与 当地 学 者 合作 编写 插图 文本 。 有 时 被 称 为 “新 世界 的 普 林 尼 ”的 何 塞 : 
德 - 阿 科 斯 塔 ( 1539 一 一 1689 ) 是 秘鲁 的 耶稣 会 士 ， 他 不 仅 创 建 了 五 所 学 院 ， 还 写 了 
一 本 拉丁 美洲 的 博物 志 ， 该 书 被 译 成 多 种 语言 ， 在 欧洲 广 为 流传 ， 备 受 引 用 。1578 
年 ， 西 班 牙 国王 非 利 普 二 世 派 他 的 医生 弗朗西斯 科 : 埃 尔 南 德 斯 随 探险 队 前 往 新 世界 
专门 寻找 药 用 植物 。 埃 尔 南 德 斯 伦 了 七 年 时 间 ( 主要 是 在 墨西哥 ) 为 植物 编目 ， 并 
且 向 当地 治疗 师 询 问 它们 的 药 效 ， 一 批 当 地 艺术 家 则 为 六 卷 本 的 《新 西班牙 的 动物 
和 植物 》 绘 制 了 大 量 插图 ( 该 书 描 述 了 大 约 3866 种 植物 和 数 十 种 动物 ) 。 由 于 实在 
无 法 将 新 的 植物 纳入 古典 分 类 方案 ， 埃 尔 南 德 斯 甚至 及 用 当地 名 称 来 创建 一 种 新 的 
植物 分 类 学 。 与 此 同时 ， 方 济 各 会 修士 贝尔 纳 迪 诺 : 德 - 萨 阿 页 ( 1499 一 一 1596 ) 在 


数位 阿 兹 特 克 助手 和 信息 员 的 协助 下 在 墨西哥 特 拉 特 洛 尔 科 的 圣 克 和 鲁 斯 学 院 完 成 了 
《新 西班牙 风物 通 志 》。 这 是 一 部 用 西班牙 语 和 纳 瓦 语 双 语 写 成 的 长 篇 巨著 ， 摘 述 
了 阿 效 特 克 人 的 文化 、 习 俗 、 社 会 和 语言 。 在 西班牙 本 土 ， 医 生 莫 纳 德 斯 ( 1493 
一 一 1588 ) 编写 了 《 西 印 硫 风物 医药 志 》， 摘 述 了 数 十 种 来 目 新 世界 的 物种 。 加 西 
亚 ' 德 . 奥 塔 ( 1561 一 一 1568 ) 和 克 里 斯 托 旺 ' 达 .科斯 塔 ( 1515 一 一 1594 ) 等 葡萄 牙 
学 者 也 摘 述 了 他 们 在 印度 以 及 东亚 和 南亚 其 他 地 区 新 友 现 的 动物 和 药 用 植物 。 


对 新 药物 的 寻求 促进 了 对 新 植物 的 研究 ， 也 因此 促进 了 植物 园 的 建立 ， 它 们 通 
单 附属 于 大 学 的 医学 院 。 在 整个 中 世纪 ， 药 用 植物 园 一 直 是 修道 院 的 一 部 分 ， 新 的 
植物 园 在 此 基础 上 建立 起 来 ， 并 且 为 了 教学 和 研究 的 目的 而 扩展 。 第 一 批 植物 园 于 
16 世 纪 46 年 代 出 现在 意大利 的 比萨 大 学 和 帕 多 瓦 大 学 ，1568 年 出 现在 博洛尼亚 大 
学 ， 随 之 建立 的 还 有 药 用 植物 学 的 教 席 。 其 他 医学 教育 中 心 相继 建立 了 目 己 的 植物 
, 例如 巴 伦 西亚 大 学 ( 1567 ) 、 莱 顿 大 学 ( 1577 ) 、 莱 比 锡 大 学 ( 1579 ) 、 巴 黎 
大 学 ( 1597 ) 、 蒙 彼 利 埃 大 学 ( 1598 ) 、 和 牛津 大 学 ( 1621 ) 等 等 。 这 些 植物 园 以 严 
格 的 秩序 进行 安排 ， 依 照 药 性 、 形 态 学 或 地 理 起 源 将 植物 进行 分 组 。 植 物 的 种 子 、 
根 、 揪 条 和 球茎 被 人 们 和 寻求、 购买 和 交换 ， 全 欧洲 植物 园 中 的 植物 种 类 因此 得 以 扩 
充 。 私 人 也 开始 对 珍稀 植物 的 栽培 和 育种 感 兴趣 ， 从 而 引 友 了 17 世 纪 和 葆 兰 著 名 
的 “郁金香 狂热 ”。 在 荷兰 ， 新 兴 的 中 产 阶级 投入 巨 资 购买 珍 入 品种， 艺术家 则 通 
过 静物 写生 来 保存 这 些 奇 花 异 草 。 


对 异国 珍稀 品种 的 广泛 兴趣 也 反映 在 “珍奇 馆 ” ( 图 15 ) 所 收藏 的 所 有 种 类 的 
目 然 标本 中 。 这 些 收藏 在 某 种 意义 上 是 博物 馆 的 前 身 ， 能 够 显示 收藏 者 的 权力 、 财 
襄 、 人 脉 和 兴趣 ， 也 能 注 起 人 们 对 自然 和 人 工 奇 迹 的 惊叹 。 王 公 贵 族 和 学 者 们 积累 
的 收藏 既 包 括 目 然 物 ， 如 动物 、 植 物 和 矿物 标本 ， 也 包括 人 工 物 ， 如 机 械 友 明 、 绝 
妙 的 手工 乞 制品 以 及 人 种 学 和 考 吝 学 物品 。 乌 利 塞 .阿尔 德 罗 万 迪 ( 1522 一 一 1665 ) 


是 最 早 收集 此 类 藏品 的 人 之 一 ( 部 分 藏品 仍然 藏 于 博洛尼亚 大 学 ) ， 基 欣 尔 在 罗马 
学 院 的 博物 馆 ( 他 杀 自 做 导游 ) 是 17 世 纪 罗 马 游客 的 “ 必 访 之 地 ”。 展 柜 中 物品 的 
排列 侧重 于 物品 之 间 的 关联 ， 这 些 天 联 常 常 出 平 我 们 的 意料 。 于 是 ， 这 些 展柜 成 了 
另 一 种 小 宇宙 ， 一 室 之 内 便 可 展示 和 象征 相互 关联 的 人 与 自然 的 多 样 性 、 奇 异性 和 
异国 风情 。 
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图 15 奥 勒 沃 姆 的 珍奇 馆 。 出 自 《 沃 姆 博物 馆 》 ( 莱 顿 ，1655 ) 。 


第 六 草 
科学 世界 的 建立 


科学 不 只 是 天 于 自然 界 的 研究 和 知识 积 囚 。 从 中 世纪 晚期 至 今 ， 科 学 知识 被 越 
来 越 多 地 用 于 改变 这 个 世界 ， 赋 予 人 类 更 大 的 能 力 控制 世界 ， 并 且 创 造 出 新 的 世界 
让 我 们 居住 ， 我 们 似乎 与 自然 界 渐 趋 玩 离 。 现 如 今 ， 人 类 日 益 被 技术 创造 的 人 工 世 
界 所 包围 。 只 有 当 技 术 出 问题 时 ， 我们 才 发 现 自 己 是 多 么 依赖 拷 术 ， 此 时 我 们 束 像 
中 世纪 的 农民 面 对 久 旱 无 雨 一 样 感到 无 助 。 因 此 ， 当 自然 界 通 过 侵扰 这 个 人 工 世界 
来 重新 彰显 自己 的 力量 ， 比 如 陨石 或 太阳 光斑 干 扰 卫 星 通信 、 雷 击 切 断 电 能 ， 或 者 
火山 爆 友 使 《机 停 运 时 ， 现 代 人 往往 会 惊恐 万 状 。 在 过 去 几 个 世纪 里 ， 技 术 扩张 最 
彻底 地 改变 了 人 类 的 日 党 世界 。 与 此 同时 ， 技 术 的 友 展 也 依赖 并 且 促 进 科学 上 的 探 
索 。16、17 世 纪 友 生 了 一 次 特殊 的 转向 ， 即 用 科学 研究 和 科学 知识 来 解决 当时 的 问 
题 ， 满 足 当 时 的 需求 。 


人 工 世界 


在 文艺 复兴 时 期 的 意大利 ， 新 的 安 伟 工程 改变 了 自然 和 城市 的 面 狗 。 运 河和 供 
水 系统 占用 了 新 的 土地 ， 提 供 了 饮用 水 和 运输 路 线 。 菲 利 流 ` 布 鲁 内 茉 斯 基 ( 1377 
一 一 1446 ) 用 新 的 建筑 技术 为 大 教堂 建造 了 一 座 巨 大 的 双 层 圆 项 , 重 塑 了 佛罗伦萨 
的 天 际 轮廓 。 新 的 城市 设计 体现 了 人 文 主义 者 对 公民 生活 、 对 执政 君主 智慧 与 权力 
的 强调 ， 新 的 防御 工事 则 用 来 保护 他 们 的 利益 。 通 间 情 况 下 ， 一 项 新 技术 会 推动 其 
他 技术 的 发 展 。 军 事 技 术 在 15 世 纪 发 生 了 和 转变， 火药 的 使 用 日 益 增 多 ， 轻 便 的 青铜 
大 炮 也 被 制造 出 来 ， 这 一 切 都 使 中 世纪 的 防御 工事 变 得 过 时 一 一 其 屹立 的 城 烘 正 是 
火炮 的 极 好 目标 。 因 此 ， 必 须 友 展 一 种 新 的 防御 系统 。 新 的 防御 设计 利用 了 几何 原 
理 ， 成 为 贵族 教育 的 必修 内 容 。 先 是 在 16 世 纪 的 意大利 ， 然 后 在 其 他 地 方 ， 人 迫切 的 
实际 问题 ( 以 及 君主 的 野心 ) 造 融 了 一 个 由 博学 的 工程 师 和 建筑 师 所 组 成 的 群体 ， 
他 们 以 吾 代 的 阿 基 米 德 和 维特 鲁 威 为 榜样 ， 乱 友 倾 向 于 运用 数学 原理 和 分 析 来 解决 
实际 问题 。 这 一 新 兴 群 体 既 非 只 重 手 工 经 验 积累 的 工 折 ， 亦 非 远离 实际 事务 的 学 
者 ， 而 是 介 于 他 们 之 间 。 科 学 革命 的 一 个 基本 特征 是 越 来 越 多 地 利用 数学 来 研究 世 
界 ， 恰 恰 是 这 批 人 为 此 提供 了 天 键 的 育 景 。 达 .分 奇 ( 1452 一 一 1519 ) 和 16 世 纪 中 
叶 的 军事 工程 师 塔 尔 塔 利 亚都 是 这 一 “中 间 ” 和 群体 的 早期 例子 。 到 了 16 世 纪 示 ， 件 
利 略 从 这 泽 博 学 的 工程 师 那里 汲取 了 灵感 ， 借 鉴 了 方法 。 





改建 罗马 城 的 灵感 来 自 于 实用 性 和 效仿 古人 的 人 文 主义 渴望 。 教 皇 资 助 研究 和 
重建 了 古老 的 水 道 和 排水 系统 。 建 于 公元 4 世纪 的 旧 圣 彼得 大 教堂 被 推倒 重建 ， 宏伟 
的 新 圣 彼 得 大 教堂 莉 立 至 今 。 此 举 激励 了 16 世 纪 的 一 项 宏伟 的 工程 一 一 移动 要 蒂 内 
的 方 尖 碑 。 这 是 罗马 人 在 公元 1 世纪 竖立 的 一 块 六 层 楼 高 的 巨石 ， 重 合 366 吨 。1585 
年 ， 由 于 方 拓 碑 妨 碍 了 新 的 圣 役 得 大 教 虽 的 建设 ， 教 星 西 克 斯 图 斯 五 世 悬 呐 征 集 方 
案 ， 将 这 块 古 埃及 巨石 移 到 新 的 位 置 。 这 是 方 失 碑 在 1566 年 里 第 一 次 移 位 。 最 后 ， 


工程 师 多 梅 尼 科 ` 丰 塔 纳 ( 1543 一 一 1667 ) 竞标 成 功 。1586 年 4 月 36 日 ， 利 用 75 匹 
马 、966 个 人 、46 台 卷扬机 、5 个 56 英 尺 长 的 杠杆 和 8 英里 的 绳索 ， 丰 塔 纳 成 功 地 将 
这 块 装 在 铁 架 内 的 巨石 抬 离 了 基 座 。 教 皇 对 这 项 工程 异常 重视 ， 甚 至 不 惜 将 新 落成 
的 一 部 分 圣 彼 得 大 教堂 拆除 ， 以 使 杠杆 和 卷扬机 最 好 地 发 挥 作 用 。 接 着 ， 丰 塔 纳 将 

尖 碑 放 低 置 于 一 个 移动 托 架 之 上 ( 图 16 )， 沿 堤 道 运 走 ， 将 其 重新 竖立 于 今天 的 
所 在 地 一 一 圣 彼 得 广场 中 心 。 
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图 16 移动 苛 蒂 内 的 方 尖 碑 ， 出 自 多 梅 尼 科 ` 丰 塔 纳 同名 作品 ( 罗马 ，1596 ) 。 


文艺 复兴 时 期 的 成 束 及 其 背后 的 经 济 和 军事 动力 都 需要 原料 。 因 此 ，1466 至 
1556 年 见证 了 采矿 业 的 繁荣 ， 特 别 是 在 矿产 资源 最 为 丰富 的 中 欧 地 区 。 中 世纪 的 采 
矿 主 要 是 开 米 地 表 矿 藏 等 小 规模 活动 。 但 近代 早期 欧洲 的 需求 一 一 武器 和 火炮 需要 
铁 和 铜 ， 造 币 需要 日 银 和 黄金 一 催生 了 更 有 条 理 、 更 大 规模 的 采矿 以 及 更 好 的 冶 
炼 、 精 炼 技术 。 更 深 的 坚 井 和 更 大 的 规模 除了 要 求 组 织 更 多 的 秀 力 外 ， 还 要 求 更 多 
的 机 械 化 一 一 用 水 车 驱动 风 箱 和 破 宕 设备 ， 用 有 泵 为 矿井 排水 和 通风 。 德 国人 文 主义 
者 和 教育 家 乔治 - 阿 格 里 科 拉 ( 1494 一 一 1555 ) 也 许 是 最 有 名 的 记述 采矿 的 作者 ， 他 
希望 对 采矿 知识 进行 整理 和 改进 。 为 使 这 项 原本 须 脏 的 行业 受到 敬重 ， 他 撰写 了 富 
含 插图 的 拉丁 文 巨著 《 论 金属 》， 把 德国 米 矿 活动 与 古典 文献 联系 起 来 ， 并 且 为 冶 
金 学 创造 了 一 套 拉丁 文 语汇 。 阿 格 里 科 拉 的 插图 中 偶尔 出 现 的 伐木 、 烟 尘 和 废水 横 
流 等 场景 ， 预 言 了 此 种 技术 持续 发 展 将 会 伴随 着 何等 惨痛 的 环境 代价 。 对 实际 从 业 
者 更 有 用 的 也 许 是 采矿 业 的 监督 人 埃 尔 克 ( 约 1536 一 1594 ) 的 德语 著作 。 他 的 车 
作 论述 了 如 何 实际 处 理 矿石 、 测 定金 属 ， 制 备 酸 类 和 盐 类 化 学 产品 ， 包 括 火 药 的 最 
重要 成 分 硝 石 。 玉 矿业 到 16 世 纪 中 叶 便 衰落 了 ， 既 是 因为 欧洲 矿藏 的 枯竭 ， 也 是 因 
为 来 目 新 世界 的 金属 压低 了 金属 价格 ， 使 欧洲 采矿 业已 不 那么 有 利 可 图 。 


对 新 世界 的 期 街 促进 了 制图 学 和 航海 的 友 展 。 中 世纪 晚期 的 航海 图 ， 或 称 波 尔 
托 震 海 图 ， 只 标明 了 海岸 线 ， 一些 特 定 的 点 覆盖 着 玫瑰 花形 的 罗盘 航向 。 这 些 图 可 
用 于 地 中 海地 区 或 沿海 岸 线 的 相对 较 短 的 航行 ， 但 不 具备 地 理 投影 效果 ， 也 不 能 
于 越 洋 航行 。 托 勒 密 写 于 公元 2 世纪 的 《地 理学 》 在 15 世 纪 被 重新 发 现 ， 它 用 东西 线 
和 南北 线 ( 分 别 为 经 度 和 纬度 ) 所 组 成 的 网 格 来 绘制 地 图 。15 世 纪 末 的 地 图 一 一 如 
瓦尔 德 泽 米 勒 的 地 图 一 一 采用 了 这 种 方法 ， 图 中 于 曲 的 纬度 线 和 经 硫 线 疝 两 极 会 
聚 。 佛 三 德 斯 制图 师 墨 卡 托 ( 1512 一 一 1594 ) 普及 了 如 今 广为人知 的 墨 卡 托 投影 


法 ， 其 中 经 线 相互 平行 ， 并 与 垂直 的 纬 线 相交 成 直角 。 虽 然 它 扭曲 了 高 纬度 地 区 的 
大 陆 块 ， 但 这 种 把 球形 地 球 投影 到 平面 地 图 上 的 方法 更 便于 导航 ( 至 少 在 低 纬 度 地 
区 ) ， 因 此 深 受 西班牙 宇宙 志学 者 和 航海 家 的 青睐 。 


罗盘 和 象限 仪 一 一 分 别 用 来 确定 航向 和 纬度 一 一 自 中 世纪 以 来 束 被 用 于 航海 ， 
但 确定 经 度 的 可 靠 方 法 尚 付 疮 如 。 当 船 在 欧洲 水 域 或 陆地 视线 范围 内 航行 时 ， 这 尚 
不 构成 严重 的 问题 。 但 如 果 没有 准确 的 经 度 测量 ， 越 洋 航 行将 非常 危险 。 由 于 定位 
同时 需要 纬度 和 经 度 ， 对 于 制图 员 和 航海 家 来 说 ， 缺 少 经 度 是 十 分 严重 的 问题 ， 找 
到 测定 经 度 的 方法 已 经 成 为 这 一 时 期 最 担 切 的 反 术 问题 。 西 班 牙 、 集 兰 、 法 国 和 英 
格 兰 等 相互 竞争 的 航海 国家 都 高 额 悬 赏 ， 征 集 测定 经 度 的 可 靠 方法 。 





测 时 是 测定 经 度 的 关键 。 两 个 地 方 的 本 地 时 间 每 相差 一 小 时 ， 经 度 就 相差 15 度 
( 因此 一 个 现代 “时 区 ”大 约 宽 15 度 ) 。 然 而 ， 如 何 同时 知道 两 个 未 远地点 的 时 间 
呢 ? 可 以 市 着 在 船 的 始 友 地 设 定 的 时 钟 ， 将 其 读数 与 由 观测 太阳 或 星星 的 位 置 所 确 
定 的 船 所 在 地 的 时 间 相 比较 。 不 笠 的 是 ， 近 代 早 期 时 钟 的 误差 有 每 天 26 分 钟 乙 多 。 
伽利略 观察 到 ， 不 论 振 幅 多 大 ， 摆 的 节奏 是 恒定 的 ， 这 暗示 了 一 种 新 的 计时 调节 
器 。 他 在 软禁 期 间 开 始 设 计 一 种 由 摊 调 节 的 时 钟 ， 但 从 未 制造 出 来 。1656 年 ， 答 兰 
的 克里斯蒂 安 . 惠 更 斯 制造 出 了 第 一 个 可 使 用 的 摆 钟 ， 使 可 靠 性 大 幅 提 升 ， 至 少 对 于 
陆地 上 的 时 钟 是 如 此 。 在 匡 秘 的 船上 ， 授 钟 无 法 精确 运行 。 此 后 ， 患 更 斯 和 胡 克 各 
目 独立 试验 了 以 弹 赞 为 动力 的 时 钟 ， 但 事实 证 明 ， 它们 在 船上 走 得 也 不 够 精确 。 不 
过 ， 胡 克 在 研究 弹簧 的 过 程 中 提出 了 弹簧 的 拉 伸 与 受 力 乙 间 的 天 系 ， 即 今天 所 谓 
的 “ 胡 克 定律 ”， 惠 更 斯 的 工作 也 使 简 谐 运动 定律 得 到 了 改进 。 ( 经 度 问题 本 身 直 
到 18 世 纪 才 得 到 解决 : 英格兰 仪器 制造 者 约翰 :哈里 森 设 计 出 一 种 新 的 精密 计时 器 ， 
使 时 钟 即使 在 海上 也 能 精确 运行 。 ) 


除了 人 造 时 钟 还 有 天 体 钟 ， 即 某 个 天 文 事件 ， 它 在 参照 位 置 的 友 生 时 间 可 以 计 


算出 来 ， 然 后 与 该 事件 在 观察 者 所 在 位 置 友 生 时 的 本 地 时 间 相 比较 。16 世 纪 的 西 班 
牙 宇 宙 志 学 者 通过 对 月 食 的 坐标 观测 ， 成 功 地 测定 了 西班牙 帝国 殖民 地 的 经 度 ,但 
月 食 对 于 航海 来 说 太 过 罕见 。 然 而 ， 木 星 四 颗 卫 星 的 食 友 生得 更 为 频繁 ， 最 里 面 的 
卫星 木 卫 一 每 42 小 时 就 发 生 一 次 食 ， 人 伽利略 建议 把 它们 用 作 计 时 器 。 天 文学 家 吉安 : 
多 梅 尼 科 : 卡 西 尼 ( 1625 一 一 1712 ) 最 充分 地 探索 了 这 种 想法 ， 于 17 世 纪 66 年 代 编 
制 了 这 些 食 的 时 间 表 。 然 而 ， 虽 然 这 个 系统 在 陆地 上 管用 ( 它 曾 被 成 功 地 用 于 修正 
陆地 地 图 ) ， 但 事实 再 次 证 明 ， 在 移动 的 船上 用 望远镜 观测 食 是 不 现实 的 。 不 过 在 
检验 这 种 想法 的 过 程 中 ， 观 测 者 们 注意 到 ， 一 些 食 的 友 生 时 间 要 比 预计 的 晚 几 分 
钟 。 丹 麦 自然 哲学 家 奥 勒 . 罗 默 ( 1644 一 一 1718 ) 注意 到 ， 当 木星 距离 地 球 最 远 时 ， 
这 一 误差 达到 最 大 ， 遂 于 1676 年 提出 光速 是 有 限 的 ( 食 的 表 观 延迟 缘 于 光 在 空间 中 
的 传播 时 间 ) ， 从 而 使 粗略 测量 光速 成 为 可 能 。 


这 密 寥 几 个 例子 表明 ， 技 术 应 用 与 科学 友 现 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 ， 两 者 相互 驱 
动 和 促进 。“ 纯 炊 ” 科 学 与 “应 用 ”科学 的 对 立 并 不 适用 于 17 世 纪 。 如 果 凤 低 实 际 
需要 一 一 无 论 是 军事 、 经 济 、 工 业 、 医 疗 还 是 社会 政治 方面 的 需要 一 一 对 于 促进 科 
学 革命 友 展 的 重要 性 ， 将 会 与 真实 的 历史 情形 背道而驰。 





一 提 到 科学 友 现 与 实际 应 用 的 关联 , 人们 往往 会 想到 弗朗西斯 培根 医 士 ( 1561 
一 一 1626 ) 。 培 根 出 生 于 一 个 社会 地 位 很 高 的 家 庭 ， 受 过 律师 教育 ， 曾 任国 会 议 
员 ， 被 授予 维 鲁 拉 姆 勋 需 琐 位 ， 最 终 担任 了 英国 上 议院 的 大 法 官 ( 因 涉 嫌 受 贿 被 喷 
免 ) ， 其 一 生 中 的 大 多 数 时 间 都 居住 在 权力 的 宫殿 之 中 。 因 此 ， 关 于 权力 的 话题 和 
币 国 的 建筑 一 直 在 他 的 思考 范围 中 。 他 主张 自然 哲学 知识 应 当 为 人 所 用 ， 因 为 它 能 
够 为 人 类 和 国家 增添 福 社 。 培 根 将 当时 的 自然 哲学 刻画 为 一 一 或 讽刺 为 一 一 毫 无 价 
值 ， 它 的 方法 和 目标 被 误导 ， 从 事 目 然 哲学 的 人 终日 陷入 语词 乙 争 ， 对 于 具体 工作 
却 视而不见 。 事 实 上 ， 虽然 培根 对 目 然 魔法 的 形而上学 基础 表示 了 怀疑 ,但 他 称赞 





了 魔法 ， 因 为 魔法 “主张 要 把 自然 哲学 从 各 种 思辨 召回 到 重要 的 具体 工作 ”。 目 然 
哲学 应 当 具 备 操 作 性 而 非 思辨 性 一 一 应 当做 事情 ， 制 造 东西 ， 赋 予 人 类 以 力量 。 他 
认为 ， 印 刷 术 、 指 南 针 和 火药 等 所 有 技术 成 果 构 成 了 人 类 历史 中 最 具 变 早 性 的 力 
量 。 因 此 ， 培 根 呼吁 “彻底 重建 科学 、 艺 术 和 所 有 人 类 知识 ”。 





方法 论 对 于 培根 渴望 的 变革 人 至 天 重要 。 他 主张 编纂 “博物 志 ”“， 即 广泛 收集 观 
察 到 的 现象 ， 无 论 这 些 现象 是 目 友 出 现 的 还 是 人 为 实验 的 结果 ， 即 他 所 谓 的 强 授 目 
然 偏离 其 日 常 进程 。 充 分 收集 原始 材料 之 后 ， 自 然 哲 学 家 束 可 以 将 其 结合 在 一 起 ， 
通过 归纳 过 程 提 出 越 来 越 普遍 的 原理 。 关 键 是 要 避免 过 早 提出 理论 、 进 行 纸 上 谈 兵 
的 思辨 和 建立 实 大 的 解释 体系 。 一 旦 友 现 更 一 般 的 上 自然 原理 ， 束 应 当 富 有 成 效 地 运 
用 它们 。 然 而 ， 培 根 并 非 主张 一 种 完全 的 功利 主义 。 实 验 不 仅 在 产生 结果 ( 实际 应 
用 ) 时 有 用 ， 在 启迪 心智 时 也 有 用 。 真 正 的 自然 知识 同时 致力 于 “荣光 造物 主 和 抚 
慰 人 的 处 境 ”。 虽 然 拱 根 明确 指出 ， 壮 大 和 扩张 英国 是 其 事业 的 一 个 目标 一 一 他 请 
求 给 予 他 的 改革 思路 以 国家 支持 ， 但 伊 丽 水 白 一 世 和 和 詹姆斯 一 世 都 没有 作出 回应 
一 一 但 在 更 长 远 的 意义 上 ， 塔 根 认为 这 种 操作 性 知识 目 企 重新 获得 人 神 企 《 创 世 记 》 
中 赐予 人 类 、 却 随 着 亚当 的 晕 沙 而 失去 的 统治 自然 的 权力 。 


全 天 重 要 的 是 ， 培 根 思索 的 不 仪 是 目 然 哲 学 的 方法 和 目标 ， 还 有 其 体制 结构 和 
社会 结构 。 他 坚持 认为 ， 必 须 用 合作 的 集体 活动 取代 独 目 做 学 术 研 究 的 过 时 理想 。 
事实 上 ， 培 根 所 制定 的 事实 收集 方案 需要 大 量 劳 动力 ， 虽然 他 本 人 也 着 手 进 行 收 
集 ， 但 他 所 能 完成 的 非常 少 。 培 根 晚年 在 一 则 乌托邦 式 的 寓言 《新 大 西 马 》 

( 1626 ) 中 表达 了 他 所 设想 的 改革 后 的 目 然 哲学 以 及 由 此 可 能 创建 的 更 好 的 社会 。 
这 个 故事 摘 述 了 太平 洋 上 一 个 和 平 、 宽 容 、 上 自给 自足 的 基督 教 王 国 一 一 本 色 列 岛 。 
这 个 咏 上 的 生活 之 所 以 幸 昼 ， 不 仅 是 因为 有 贤明 的 君主 ， 更 是 因为 有 所 罗 门 宫 ， 这 
是 一 个 由 国家 资助 的 自然 研究 机 构 ， 致 力 于 “认识 事物 的 原因 和 秘密 的 运动 ; 拓展 


人 类 王国 的 疆界 ， 实 现 一 切 可 能 之 事 ”。 所 罗 门 宫 的 成 员 集体 研究 上 自然， 尽管 有 
动 分 工 和 等 级 安排 一 一 较 低 等 级 的 收集 材料 ， 中 间 等 级 的 做 实验 和 进行 措 导 ， 最 
等 级 的 进行 解释 。 在 本 色 列 岛 ， 培 根 式 的 自然 哲学 家 形成 了 一 个 受 政 府 支 持 的 、 
受 尊 敬 和 有 特权 的 社会 阶层 ， 服 务 于 国家 和 社会 。 当 17 世 纪 欧 洲 的 许多 自然 哲学 
正在 为 其 社会 地 位 而 努力 抗争 时 ， 培 根 的 愿景 无 疑 令 他 们 感到 鼓舞 。 
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科学 社团 的 兴起 


今天 ， 科 学 研究 无 所 不 在 ,其 中 一 些 研究 与 所 罗 |] 宫 的 某 些 特征 甚至 不 无 相似 
之 处 。 科 学 家 的 工作 场地 有 大 学 ， 有 政府 的 、 企 业 的 和 独立 的 实验 室 ， 有 大 型 特殊 
仪器 ( 如 望远镜 或 粒子 加 速 器 ) 的 所 在 地 ， 还 有 野外 、 研 究 站 、 动 物 园 、 博 物 馆 等 
等 。 单 个 的 科学 家 经 由 专业 组 织 、 科 学 团体 和 科学 院 、 研 究 小 组 、 通 信和 以及 新 兴 的 
互联 网 结合 成 一 个 社会 群体 。 科 研 经 费 来 自 政府 研究 资助 、 企 业 的 研究 和 开发 部 
门 、 大 学 以 及 私人 捐助 。 物 理 场地 、 社 会 空间 和 赞助 这 三 个 特征 对 于 现代 科学 的 运 
作 必 不 可 少 。 这 些 特征 在 科学 革命 时 期 的 确立 对 于 构建 我 们 今天 所 知 的 科学 世界 至 
天 重要 。 从 整个 17 世 纪 一 直到 18 世 纪 ， 自 然 哲学 家 的 工作 变 得 越 来 越 正式 化 。 个 人 
结合 成 私人 协会 ， 私 人 协会 又 逐渐 演变 成 国家 科学 院 。 个 人 的 通信 交流 上 帮 展 成 为 出 
版 的 期 刊 。 自 费 的 业余 研究 者 和 以 大 学 为 基础 的 自然 哲学 家 结合 成 第 一 批 拿 薪水 的 
专业 人 士 。 


在 中 世纪 了 晚期 ， 目 然 哲学 研究 主要 在 大 学 、 修 道 院 以 及 一 一 较 小 程度 上 一 一 企 
少数 讶 廷 中 进行 。 这 些 传 统 活动 场地 在 16、17 世 纪 仍 然 重要 ， 但 有 了 新 的 补充 。 对 
于 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 运动 来 说 ， 在 大 学 之 外 建立 学 术 群 体 人 至 关 重 要 。 在 这 些 
群体 中 ， 学 者 与 志同道合 的 人 分 享 他 们 的 工作 ， 获 得 支持 、 批 评 和 认可 以 及 偶尔 的 
资助 。 这 些 早期 群体 大 多 是 文学 或 哲学 性 的 。 而 到 了 16 世 纪 末 ， 自 然 哲学 家 将 模式 
扩大 ， 由 此 兴起 了 第 一 批 科学 社团 。 最 早 的 科学 社团 创立 于 意大利 ，17 世 纪 成 立 了 
数 十 个 ， 数 量 多 于 欧洲 所 有 其 他 地 方 。 不 过 其 中 大 多 数 社 团 都 是 地 方 性 的 ， 留 存 时 
间 也 不 长 。 


其 中 最 早 的 社团 之 一 是 猫 独 学 院 。 它 的 名 字 暗 指 目光 敏锐 、 擅 于 洞察 的 猫 独 。 
该 学 院 由 切 西 杀 王 ( 当时 是 一 个 18 岁 的 罗马 贵族 ) 和 三 位 同伴 1683 年 创立 于 罗马 ， 


维持 了 大 约 36 年 。 切 西 创立 猫 独 学 院 时 坚信 ，, 研究 自然 是 复杂 而 费力 的 事情 ，, 需 
集体 努力 。 狂 鲁 学 院 的 成 员 并 不 多 ， 但 其 中 包含 了 德 拉 : 波 塔 、 伽 利 略 、 斯 滕 森 和 约 
翰 : 施 莱克 等 拥护 自然 魔法 的 人 ， 施 莱克 后 来 成 为 耶稣 会 传教 士 ， 把 欧洲 科学 知识 市 
到 了 中 国 。 猫 独 学 院 成 员 致 力 于 研究 目 然 哲学 的 所 有 分 支 ， 这 些 研究 往往 是 独立 进 
行 的 ， 但 偶尔 也 有 合作 ， 比 如 他 们 根据 已 从 西班牙 市 到 意大利 的 埃 尔 南 德 斯 考察 墨 
西 哥 的 手 和 禧 ， 长 期 致力 于 出 版 《来 自 新 西班牙 的 药物 》 ( 1651 ) 。 猫 独 学 阮 成 员 倡 
导 用 新 的 化 学 方法 来 研究 医学 ， 文 持 伽 利 略 的 工作 ( 他 1613 年 的 《关于 太阳 黑子 的 
书信 》》 和 1623 年 的 《 试 金 者 》 都 是 在 狂 鲁 学 院 的 资助 下 出 版 的 ) ， 还 做 了 显微镜 研 
究 。 狂 鲁 学 院 因 切 西 在 1636 年 的 过 早 离 世 而 失去 了 领袖 和 靠山 ， 不 久 便 解 散 了 。 


1657 年 ， 在 很 大 程度 上 是 由 于 羔 奥 波尔多 : 德 美 第 奇 杀 王 对 目 然 哲学 的 个 人 兴 
趣 ， 西 芒 托 学 院 在 佛罗伦萨 的 美 第 奇 宫廷 成 了 了 。 它 的 座右铭 “通过 检验 和 再 检 
验 ”( Provando e reprovando ) 概括 了 该 群体 对 实验 的 专注 。 美 第 奇 宫 迁 提供 了 
一 个 集体 研究 中 心 ， 这 是 猫 独 学 院 所 缺乏 的 ， 美 第 奇 的 资助 使 它 能 够 持续 运行 。 许 
多 成 员 都 是 伽利略 的 追随 者 ， 他 们 继续 了 伽利略 的 许多 研究 计划 和 方法 。 不 过 ， 这 
个 佛 罗 伦 仿 学 院 的 成 员 对 从 解剖 学 和 生命 科学 到 数学 和 天 文学 的 各 种 东西 都 进行 研 
究 ， 而 且 特 别 重 视 研 究 和 改进 新 仪器 ， 如 气压 计 和 温度 计 ， 茉 奥 波 尔 多 本 人 也 参与 
其 中 。 雷 过 、 马 尔 比 基 、 博 雷 利 等 许多 著名 意大利 自然 哲学 家 的 工作 都 是 在 西 芒 托 
学 院 完成 的 。 由 于 成 员 之 间 的 分 上 层 ， 几 位 杰出 人 物 的 离 去 ， 加 之 茉 奥 流 尔 多 鹤 提 和 名 
为 红 衣 主教 ， 从 而 不 得 不 化 更 多 的 时 间 在 罗马 ， 这 一 切 导致 西 疡 托 学 院 于 1667 年 天 
闭 。 存 在 仅 16 年 的 西 艺 托 学 院 是 自然 哲学 家 自愿 联合 起 来 对 自然 进行 集体 实验 性 研 
完 的 最 引 人 注 目的 典范 。 


到 了 17 世 纪 中 叶 ， 科 学 社团 传播 到 了 阿尔 军 斯 山 以 北 。1652 年 ， 四 名 德国 医生 
成 了 了 目 然 奥秘 学 阮 。 早 年 间 ，, 这 个 “ 目 然 探究 者 的 学 院 ” 主 要 专注 于 医学 和 化 学 


HH 


题 。 该 学 院 1662 年 发 布 的 章程 声明 其 目标 是 “ 东 耀 上 帝 ， 局 蒙 医术 ， 惠 及 同 

胞 ”。 学 院 友 展 十 分 迅速 ， 虽 然 其 成 员 志 及 德语 区 各 处 ， 无 法 作为 一 个 团体 定期 会 
面 ， 但 尤其 是 通过 ( 从 1672 年 开始 ) 每 年 出 版 一 卷 由 各 成 员 提交 的 论文 ， 上 自然 奥秘 
学 院 致 力 于 将 他 们 实际 联系 在 一 起 。1677 年 ， 神 圣 罗马 帝国 皇帝 利 奥 波 德 一 世 给 予 
它 正式 认可 。 在 随后 若干 年 中 ， 学 院 17 世 纪 的 建制 不 断 扩 张 ， 远 远 超出 了 医学 和 生 
命 科学 ， 并 最 终 友 展 为 今天 的 德国 科学 院 。 


17 世 纪 56 年 代 ， 一 个 被 称 为 “实验 哲学 俱乐部 ”的 群体 开始 在 牛津 大 学 的 沃 德 
姆 学 院 会 面 讨论 目 然 哲 学 ， 用 机 械 委 置 进行 实验 ， 观 察 解剖 和 演示 。 克 里 斯 托 弗 . 雷 
恩 和 胡 克 都 是 其 早期 成 员 ， 后 来 玻 意 耳 等 17 世 纪 中 叶 的 其 他 英国 知名 人 士 也 加 入 进 
来 。 碍 理 二 世 1666 年 王政 复辟 后 ， 该 俱乐部 的 几 位 成 员 和 其 他 一 些 人 为 一 个 更 加 正 
式 的 法 人 组 织 制定 了 章程 ， 并 于 1662 年 获得 皇家 特许 状 ， 成 为 改进 自然 认识 的 伦敦 
皇家 学 会 。 皇 家 学 会 一 直 持 续 至 今 ， 标 志 着 科学 社团 发 展 的 一 个 新 阶段 。 和 西 芒 托 
学 院 一 样 ( 皇家 学 会 一 直 与 它 保持 着 通信 ) ， 共 同 做 实验 也 是 皇家 学 会 的 重点 ， 但 
皇家 学 会 被 视 为 一 个 大 得 多 的 、 更 为 正式 的 组 织 。286 多 名 会 员 很 快 被 选 出 ， 其 中 大 
多 数 人 是 英国 贵族 ， 这 种 选择 反映 了 对 他 们 提供 财政 文 持 ( 而 不 是 思想 贡献 ) 的 一 
厢 情 愿 的 期 待 。 星 家 学 会 明确 以 培根 及 其 指示 为 榜样 ， 目 行 设 定 公众 目标 和 社会 目 
标 。 事 实 上 ， 可 以 把 皇家 学 会 看 成 实现 所 罗 门 宫 的 尝试 。 许 多 早期 会 员 都 曾 参与 内 
战 期 间 的 乌托邦 计划 、 教 育 方案 和 企业 规划 ， 并 把 这 些 目 标 市 到 了 皇家 学 会 。 他 们 
严格 避免 教派 和 政治 上 的 依附 ， 希望 能 在 自然 哲学 中 找到 一 种 共识 作为 基础 ， 克 服 
之 前 内 战 期 间 的 派系 纷争 。 

皇家 学 会 会 员 在 伦敦 的 格雷 欣 学 院 定期 举行 会 议 ， 在 那里 做 实验 ， 展 示 新 的 研 
究 和 观测 成 果 。 当 时 ( 以 及 此 后 ) 几乎 所 有 著名 的 英国 自然 哲学 家 都 是 皇家 学 会 会 
员 。 星 家 学 会 的 成 员 很 快 就 超越 了 英国 国界 ， 无 论 当时 还 是 现在 ， 当 选 为 会 员 都 会 


带 来 极 大 声望 。 也 许 早 年 最 重要 的 创新 是 皇家 学 会 秘书 享 利 - 奥 尔 登 堡 1665 年 创办 了 
第 一 份 科 学 期 刊 一 一 《哲学 会 刊 》。 创 办 《哲学 会 刊 》 最 初始 于 奥 尔 登 堡 的 锥 人 努 
力 ， 他 徒 秀 地 和 硕 望 靠 预订 收入 维 生 ， 但 《哲学 会 刊 》 很 快 融 变 得 在 概念 上 与 大国 旺 
家 学 会 关联 起 来 ， 虽 然 直到 后 来 两 者 才 有 了 正式 关联。 奥 尔 登 堡 维持 着 大 量 通信 

( 因此 他 曾 被 当 作 间谍 内 茶 在 伦敦 搭 中 ) ， 从 而 能 够 报告 整个 欧洲 的 科学 进展 。 
《哲学 会 刊 》 不 仅 发 布 英国 皇家 学 会 的 活动 ， 而 且 发 表 国 外 的 报告 、 科 学 书信 和 书 
评 。 尽 管 以 英语 为 主 ， 但 它 成 为 欧洲 科学 生活 的 一 个 重要 友 声 途径 一 学 者 们 可 以 
在 这 里 上 友 表 评论 ， 公 布 调查 结果 ， 确 立 优先 权 和 进行 和 争论。 牛顿 天 于 光 、 光 学 和 他 
的 新 望远镜 的 论文 都 上 友 表 企 这 里 ， 列 文 虎 区 的 显微镜 上 友 现 是 从 倚 三 邮寄 来 的 ， 马 尔 
比 基 的 解剖 研究 则 友 目 意大利 。 关 于 蔡 星 的 争论 以 报告 的 形式 在 这 里 争 相 友 表 。 
当政 意 吓 有 某 种 东西 要 简要 报告 ， 融 会 太行 专 号 。 


重 





尽管 雄心 勃勃 ， 但 英国 皇家 学 会 也 遭遇 到 早期 科学 社团 常见 的 一 些 问 题 
要 成 员 的 流失 、 资 金 短 缺 、 缺 少 赞助 ， 等 等 。 它 的 许多 宏伟 计划 到 头 来 都 化 为 了 泡 
影 。 大 多 数 成 员 都 不 够 积极 ， 只 是 偶尔 交纳 会 费 或 根本 不 交 ， 王 国政 府 给 予 学 会 的 
唯一 礼物 就 是 “皇家 ”这 个 形容 词 。 其 改进 贸易 的 培根 主义 计划 举步维艰 ， 因 为 商 
人 们 不 愿 分 享 他 们 的 专 有 知识 和 技能 一 一 这 是 情理 之 中 的 事 。 自 然 哲 学 界 以 外 的 英 
国人 的 回应 也 好 不 到 哪儿 去 一 一 托马斯 - 沙 德 韦 尔 的 喜剧 《大 师 》 ( 1676 ) 咀 讽 了 旦 
家 学 会 、 学 会 会 员 及 其 活动 ， 乔 纳 森 斯 威夫 特 的 讽刺 小 说 《 格 列 佛 游记 》 ( 1726 ) 
中 的 “ 勒 皮 他 岛 游记 ” 尖 刻 地 模仿 了 他 们 关于 公用 事业 的 主张 。 奥 尔 登 堡 在 1677 年 
的 去 世 导 致 《哲学 会 刊 》 一 度 停办 ， 玻 意 耳 在 1691 年 的 去 世 意 味 着 皇家 学 会 失去 了 
其 最 为 活跃 和 慷慨 的 会 员 。 和 牛顿 从 1672 年 开始 担任 会 员 ，17683 年 成 为 皇家 学 会 会 
长 ， 那 时 他 被 视 为 瑞 国 卓越 的 自然 哲学 家 。 他 的 威望 为 皇家 学 会 注入 了 新 的 活力 ， 
但 他 往往 喜欢 那些 对 他 本 人 的 研究 有 促进 作用 的 工作 ， 这 使 皇家 学 会 此 前 活动 的 广 
度 有 所 缩减 。 不 过 到 了 18 世 纪 中 叶 ， 皇 家 学 会 的 地 位 变 得 越 来 越 稳 固 ， 并 且 一 直 持 
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不 同 于 英国 皇家 学 会 自 下 而 上 的 建立 ， 巴 黎 皇 家 科学 院 是 自 上 而 下 建立 的 。 它 
源 于 路 易 十 四 的 财政 部 长 让 一 一 巴 普 蒂 斯 特 : 科 尔 贝 ( 1618 一 一 1683 ) 的 设想 。 科 
尔 贝 既是 为 了 给 支持 艺术 与 科学 的 太阳 王 增 添 荣 炊 ， 也 是 为 了 以 有 益 于 国家 的 方式 
将 科学 活动 集中 起 来 一 一 这 是 路 易 十 四 长 期 统治 期 间 规模 更 大 的 中 央 集 权 化 的 一 部 
分 。 皇 家 科学 院 于 1666 年 举行 了 第 一 次 会 议 ， 有 28 位 院士 参加 ， 从 答 兰 招募 的 惠 更 
斯 任 院 长 。 他 们 在 国王 图 书馆 每 周 会 面 两 次 ， 以 期 进行 合作 研究 ( 这 并 不 总 能 顺利 
进行 ) ， 并 获得 薪水 和 研究 资助 。 由 此 ， 法 国人 比 贡 国人 更 好 地 实现 了 培根 的 设 
想 。 作 为 对 王室 拨款 的 报答 ， 院 士 们 应 当 为 国家 问题 找到 科学 的 解决 方案 。 两 位 薪 
水 最 高 的 成 员 一 一 患 更 斯 和 卡 西 尼 一 一 都 在 研究 经 度 这 一 重要 问题 时 被 市 到 法 国 ， 
这 绝 非 巧 合 。 院 十 们 还 检测 了 凡尔赛 下 和 整个 法 国 的 水 质 ， 评 估 了 新 的 项 目 和 友 
明 ， 考察 了 书籍 和 专利 ， 在 皇家 印刷 三 等 处 解决 了 技术 问题 ， 并 且 第 一 次 对 法 国 进 
行 了 准确 的 勘测 。 最 后 的 勘测 活动 表明 ， 法 国 面积 比 此 前 认为 的 要 小 一 些 ， 据 说 路 
易 十 四 对 此 说 了 一 句 妙 语 ， 即 就 减少 王国 领土 这 一 点 而 言 ， 他 自己 的 院士 成 功 了 ， 
而 他 所 有 的 敌人 都 失败 了 。 然 而 ， 尽 管 服务 于 国家 ， 院 士 们 还 是 有 足够 的 时 间 从 事 
其 他 研究 ， 特 别 是 他 们 为 自己 制定 的 几 个 大 的 集体 项 目 ， 包 括 编写 详尽 的 动 植物 博 
物 志 ( 图 17 ) 。 


皇室 赞助 还 为 院士 们 提供 了 工作 区 : 一 个 化 学 实验 室 、 一 个 植物 园 和 ( 当时 ) 
位 于 巴黎 郊区 的 一 个 天 文 合 。1672 年 藻 成 的 巴黎 天 文 台 起 初 打 算 作 为 整个 科学 院 的 
一 个 住所 ， 后 来 成 了 天 文学 家 的 专属 地 盘 。 在 高 额 的 薪水 和 掌管 新 天 文 台 的 诱惑 
下 ， 天 文学 家 卡 西 尼 娠 去 了 为 教 星 服务 的 职位 来 到 巴黎 ， 天 文 台 完 工 之 前 就 住 到 了 
那里 。 卡 西 尼 和 他 之 后 的 三 代 人 使 巴黎 天 文 台 成 为 欧洲 最 重要 的 天 文学 机 构 。 它 的 
南北 中 心 线 标志 着 地 球 的 本 初子 午 线 ， 从 那里 进行 的 经 度 测量 已 和 有 两 个 世纪 ， 直 到 


1884 年 本 初子 午 线 被 确定 为 通过 格林 威 治 的 线 。 ( 格林 威 治 的 皇家 天 文 台 成 立 于 
1675 年 ， 特 别 虽 在 “确定 经 度 以 改进 航海 和 天 文学 ”， 此 时 巴黎 天 文 台 刚刚 成 立 不 
久 。 ) 皇家 资助 也 使 巴黎 科学 院 得 以 向 国外 派出 科学 远征 队 一 一 到 圭亚那 、 新 斯 科 
舍 和 丹麦 进行 天 文 观测 ， 到 希腊 和 黎 几 特 收集 植物 标本 ， 尤 为 着 名 的 是 18 世 纪 初 到 
纳 美 洲 和 拉 普 兰 进行 观察 和 测量 ， 以 检验 华 卡 尔 和 牛顿 天 于 地 球 精确 形状 的 预言 。 
它 还 收集 和 发 表 了 逮 罗 、 中 国 等 地 的 耶稣 会 士 发 来 的 评论 ， 并 与 英国 皇家 学 会 会 员 
( 即使 在 克 法 战争 期 间 ) 和 整个 欧洲 的 其 他 学 者 进行 了 广泛 的 通信 。 
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图 17 巴黎 皇家 科学 院 的 院士 们 在 进行 解剖 。 秘 书 ( 让 一 巴 普 蒂 斯 特 : 迪 阿 梅 尔 ) 记录 着 观察 结果 ， 几 位 院士 在 
讨论 ; 窗外 可 见 国 王 化 园 。《 作 为 自然 历史 的 动物 》 ( 海牙 ，1731; 初版 于 巴黎 ，1671 ) 。 


科学 院 以 外 的 科学 群体 


1786 年 以 后 ， 科 学院 数量 激增 ， 在 博洛尼亚 、 马 普 萨 拉 、 柏 林 、 圣 彼得 堡 、;) 
国 各 省 会 ， 甚 至 在 北美 殖民 地 的 费城 ， 科 学 院 成 为 民族 目 坚 感 和 成 就 的 销 征 。 但 科 
学 院 只 是 不 断 发 展 的 科学 世界 的 一 种 表现 形式 。 与 之 伴随 的 是 不 那么 正式 的 但 有 时 
同样 重要 的 社会 团体 。 在 巴黎 ， 人 在 皇家 科学 院 创建 之 前 存在 的 ， 是 在 私人 住宅 或 公 
众 场所 举办 的 目 然 哲学 沙龙 ， 有 兴趣 的 人 聚集 在 一 起 ， 在 一 位 组 织 者 的 领导 下 讨 
论 、 交 谈 辞 论 。 它 们 表明 ， 自然 哲学 的 友 展 吸引 了 公众 的 关注 ,并且 成 为 一 种 社 
会 现象 。 在 伦敦 ，17 世 纪 末 兴起 的 咖啡 馅 为 各 类 人 和 群 会 面 和 讨论 问题 ( 包括 目 然 哲 
学 问题 ) 提供 了 场所 。 公 众 的 兴趣 使 得 18 世 纪 初 出 现 了 公众 演示 员 ， 这 种 角色 既 充 
当 自 然 哲学 家 又 充当 演员 ， 他 们 用 具有 异国 情调 的 装置 或 炉 目 的 陈列 品 来 娱乐 和 教 
育 公众 ( 要 交 入 场 费 ) 。 


维系 人 与 人 交流 的 通信 网 络 虽 然 不 像 科 学 院 那 么 显眼 ， 但 对 于 科学 史 同 样 重 
要 。 自 然 哲学 家 们 私下 交换 信件 、 手 稿 及 其 新 印 制 的 书籍 。 信 件 的 私密 性 使 人 们 可 
以 交流 不 受 欢迎 的 、 激 进 的 全 新 想法 ， 从 而 在 17 世 纪 的 整个 欧洲 造就 了 一 场 基本 上 
秘密 进行 的 讨论 。 这 个 无 形 的 “书信 共和 国 ” ( 文艺 复兴 时 期 人 文 主义 者 的 一 则 习 
语 ) 将 跨越 国界 、 语 言 和 信仰 的 志同道合 的 思想 家 团结 在 一 起 ， 拉 近 了 他 们 之 间 的 
E 离 。 巩 固 这 些 通 信和 网 络 的 人 被 称 为 “情报 员 ”。 他 们 接收 信件 ， 组 织 和 汇编 信 
息 ， 将 其 分 友 给 有 兴趣 的 各 方 ， 并 发 出 后 续 调查 。 一 位 忙碌 的 情报 员 的 通信 和 量 可 能 
非常 售 人 。 和 曾经 鼓励 过 伽 桑 狄 并 且 在 法 国 传播 伽利略 思想 的 佩 雷 斯 克 ( 1586 一 一 
1637 ) 一 直 与 约 566 人 保持 通信 ， 留 下 了 万 余 封 信件 。 其 中 一 位 通信 者 米 尼 姆 会 托 
钵 修士 马 三 梅森 ( 1588 一 一 1648 ) 本 人 区 是 一 个 通讯 枢纽 。 在 其 巴黎 的 修道 阮 密 室 
中 ， 他 接收 信件 ， 通 过 遍布 欧洲 的 网 络 传播 多 卡 水、 伽利略 等 人 的 工作 。 在 英 格 
, 三 十 年 战争 期 间 的 普鲁士 难民 塞 缪 尔 : 哈 特 利 布 ( 约 1666 一 1662 ) 维持 着 整个 
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新 教 欧洲 与 北美 的 通信 ， 他 幸存 下 来 的 2668 封 信 仅 仅 是 他 所 写 全 部 信件 中 的 一 小 部 
分 。 哈 特 利 布 的 动力 来 目 依照 培根 模式 对 教育 、 农 业 和 工业 进行 改革 的 乌托邦 陈 的 
实用 思想 ， 但 也 来 目 宗 教 信 仰 ， 尤 其 是 在 区 格 三 创建 一 个 新 教 的 “人 间 天 蔚 ” 的 干 
禧 年 希望 。 他 的 圈子 包括 企业 家 、 道 德 家 、 自 然 哲 学 家 、 神 学 家 和 工程 师 ， 他 的 计 
划 从 开办 技术 学 院 到 改进 酿酒 ， 可 以 说 应 有 尽 有 。 科 学 院 本 身 构 成 了 这 个 书信 和 网络 
的 节点 ， 而 学 术 期 刊 一 一 《哲学 会 刊 》、《 学 者 杂志 》 及 其 现代 后 谊 一 一 则 可 被 视 
为 这 个 书信 网络 定型 为 墨 字 的 版 本 。 





由 于 科学 院 的 建立 以 及 技术 应 用 在 17 世 纪 的 重要 性 日 益 增加 ， 在 接 下 来 几 个 世 
纪 ， 科 学 工作 逐渐 专业 化 ，“ 业 余 的 ”自然 哲学 家 渐渐 消失 。 由 于 日 益 需 要 一 些 知 
识 渊博 、 值 得 信赖 的 人 用 科学 知识 和 方法 来 解决 实际 问题 ， 大 学 必须 用 更 加 正式 和 
严格 的 训练 来 培养 这 些 人 ， 这 又 导致 了 思想 和 进 路 的 进一步 标准 化 。 由 此 累积 的 结 
果 便 是 19 世 纪 出 现 了 作为 一 种 职业 的 “科学 ”， 作 为 一 个 独特 的 社会 和 职业 阶层 
的 “科学 家 ” ( 在 某 些 方面 类 似 于 培根 在 《新 大 西 岛 》 中 的 描述 ) ， 近 代 早 期 的 世 
界 也 逐步 演变 为 现代 的 科学 技术 世界 。 这 一 转变 是 一 个 缓慢 而 复杂 的 过 程 ， 论 述 它 
超出 了 本 书 的 范围 。 历 史 人 物 选择 的 道路 ， 影 响 其 决定 的 想法 和 需求 ， 使 其 意图 实 
现 或 落空 的 事件 ， 这些 既 非 显而易见 亦 非 注定 。 虽 然 现实 的 目 然 世界 没有 什么 不 
同 ， 但 人 类 表达 、 理 解 和 利用 自然 界 的 万 式 可 能 非常 不 同 。 我 们 选择 的 特定 历史 道 
路 把 我 们 市 入 了 一 个 充满 奇迹 的 科学 技术 世界 ， 它 会 使 最 伟大 的 “自然 魔法 ”倡导 
者 感到 惊讶 ， 但 也 并 非 没有 问题 ， 其 中 既 有 尚未 解决 的 问题 ， 也 有 我 们 上 自己 制造 的 
问题 。 在 一 派 令 人 羡慕 的 目 然 知识 当中 ， 那 个 智慧 、 平 和 、 秩 序 井然 的 本 色 列 岛 继 
续 和 避 着 我 们 ， 即 使 它 一 向 给 我 们 以 局 示 。 


尾声 


近代 早期 自然 哲学 家 留 给 我 们 的 几乎 所 有 文本 和 人 工 制 品 都 表明 ， 他 们 在 热情 
地 探索 、 创 造 、 保 存 、 测 量 、 收 集 、 组 织 和 学 习 。 他 们 的 无 数理 论 、 解 释 和 世界 体 
系 在 争 相 寻求 认可 和 接受 的 过 程 中 命运 各 异 。 许 多 近代 早期 的 概念 和 友 现 一 一 哥 日 
尼 的 日 心 吕 、 哈 维 的 血液 循环 理论 、 牛 顿 的 万 有 引力 平方 反比 定律 一 一 构成 了 我 们 
现代 对 世界 的 理解 的 基础 。 其 他 想法 ， 比 如 原子 论 观 念 和 对 宇宙 尺寸 的 估计 ， 被 后 
续 的 科学 工作 大 大 更 新 和 完善 ， 而 有 尝 想 法 ， 比 如 茜 卡 尔 的 旋涡 或 对 磁 吸 引 的 机 械 
论 解释 ， 则 已 经 完全 被 抛弃 。 





现代 科学 继续 探索 着 近代 早期 自然 哲学 家 的 许多 问题 和 目标 一 一 其 中 一 些 是 他 
们 从 中 世纪 甚至 是 古人 那里 继承 的 。 和 伽 桑 狄 、 笛 卡尔 和 海尔 蒙特 一 样 ， 现 代 物 理 
学 家 继续 寻求 最 终 的 物质 粒子 ， 试 图 理解 这 些 不 可 见 的 宇宙 单元 是 如 何 结合 在 一 起 
并 相互 作用 而 形成 世界 的 。 和 开 普 勒 、 卡 西 尼 和 里 乔 利 一 样 ， 现 代 天 文学 家 继续 扫 
视 和 绘制 着 天 空 ， 用 远 比 第 合 、 伽 利 略 和 共 维 留 的 稼 限 仪 和 望远镜 多 样 化 和 功能 
强大 的 的 仪器 寻找 着 新 的 天 体 和 现象 。 有 科学 家 继承 了 埃 尔 南 德 斯 和 达 . 科 斯 塔 等 新 
西班牙 探险 者 的 衣钵 ， 继 续 在 丛林 和 沙漠 的 动 植物 中 寻找 新 的 药物 ， 或 者 在 深 黑 的 
海沟 甚至 是 遥远 的 世界 中 寻找 新 的 生命 形式 。 和 他 们 的 由 拉 塞 尔 苏 斯 主义 和 制 金 者 
先辈 一 样 ， 现 代 化 学 家 努力 修正 和 改进 天 然 物质 ， 创 造 新 的 材料 ， 继 续 本 着 玻 意 耳 
的 精神 来 认识 材料 的 变化 ， 本 着 培根 的 精神 来 提供 对 人 类 生活 有 用 的 东西 。 和 维 院 
留 斯 、 马 尔 比 基 和 人 列 文 虎 克 一 样 ， 现 代 生 物 学 家 和 医生 用 新 的 仪器 来 研究 动物 和 人 
的 身体 ， 揭 示 出 更 为 精细 的 结构 和 更 令 人 惊讶 的 机 制 。 市 场 上 出 现 的 每 一 种 新 的 电 
子 小 友 明 都 反映 了 拉 术 与 奇迹 和 魔法 世界 之 间 的 联系 。 





除了 这 些 连 续 的 环节 ， 还 有 许多 东西 友 生 了 变化 。 促 使 近代 早期 自然 哲学 家 研 


究 目 然 之 书 一 一 寻找 造物 主 在 受 造 世界 中 的 反映 一 一 的 深刻 的 示 教 信仰 动机 ， 不 下 
是 科学 研究 的 主要 驱动 力 。 那 种 恒 弟 不 变 的 历史 认识 ， 即 认为 自己 属于 一 种 长 期 累 
积 的 探究 自然 的 传统 ， 已 经 在 很 大 程度 上 不 复 存 在 了 。 今 天 ， 很 少 有 科学 家 会 像 开 
普 勒 那样 把 支持 哥 白 尼 学 说 的 教科 书 冠 以 “ 亚 里 士 多 德 补 远 ”的 副标题 ， 或 者 像 牛 
顿 寻求 引力 原因 那样 在 古代 文献 中 寻找 答案 。 由 于 放弃 了 意义 和 目的 问题 ， 缩 小 了 
视 墅 和 目标 ， 拘 泥 于 字面 意义 因而 无 法 理解 对 于 近代 早期 思想 来 说 如 此 根本 的 类 比 
和 隐喻 ， 那 种 内 在 紧密 关联 的 宇宙 图 景 已 经 彻底 瓦解 。 具 有 宽广 的 思想 、 活 动 、 经 
验 和 专门 技能 的 自然 哲学 家 已 经 被 专业 化 、 专 门 化 的 技术 科学 家 所 取代 。 结 果 导 致 
了 一 个 与 更 广阔 的 人 类 文化 和 生存 视野 分 离 的 科学 领域 。 虽 然 我 们 必须 承认 ， 现 代 
科学 技术 的 友 展 已 经 使 物质 财富 和 思想 成 果 达 到 了 惊人 的 水 平 ， 但 我 们 无 法 不 认为 
目 己 因为 丧失 了 近代 早期 那 种 全 面 的 眼界 而 变 得 更 加 可 怜 。 





科学 革命 时 期 夹杂 着 连续 和 变革 ， 交 织 着 创新 和 传统 。 近 代 早 期 自然 哲学 家 来 
目 欧 洲 各 地 、 各 个 未 教派 别 、 各 种 社会 背景 ， 既 有 燃 动 性 的 创新 者 ， 也 有 谨慎 的 传 
统 主义 者 。 这 些 不 同 角色 共同 致力 于 建立 对 于 今天 的 整个 科学 世界 至 天 重要 的 知识 
体系 、 机 构 和 方法 ， 这 个 科学 世界 与 每 一 个 人 息息相关 。 我 们 可 以 讲述 很 多 他 们 极 
度 渴 望 知 道 的 东西 ， 他 们 或 许 也 会 讲述 我 们 极度 渴望 听 a 到 的 东西 。 对 我 们 而 言 ， 他 
们 所 处 的 时 代 既 熟悉 又 陌生 ， 既 像 我 们 自己 的 时 代 ， 又 有 着 显著 的 人 不同。 近代 早期 
的 这 种 复杂 性 和 热情 洋溢 使 之 成 为 整个 科学 史上 最 令 人 着 迷 和 最 重要 的 时 期 。 
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